“真他妈的好极了!”我小声嘀咕到，然后往脸上浇冷水。

　　我去书房中打开电脑，先给两位林德先生各发了一封信，再次解释了我请假的原因，并且遗憾地告诉他们现在我的大脑无法进行精细和复杂的运算工作，如果他们理解的话，我希望今天去医院做进一步的检查再给他们一个电话。

　　林德先生们都是好人，他们待人宽容，所以我对昨天把工作丢下就回家的行为很是歉意的。我不知道他们有没有收到我的留言，如果收到了，那他们一定会给我个慰问的电话，可是昨天我一直都魂不守舍，根本没留意有没有这样的电话。我想他们或许还是有些生气，还等着我做出解释。

　　我决定到了上班时间再给我的老板打电话，一点甜言蜜语对他们来说很管用，然后在再预约做个脑部检查——哦，对了，还得拜访一下沃伦太太，她肯定能告诉我关于露西?福克斯的事情。

　　“索菲，”我下楼来到厨房，叫我的妻子，“能给我来点蜂蜜水吗?我的喉咙有些痛，可能是感冒的后遗症……索菲?”

　　我意外地看见厨房的工作台旁边只有吃着三明治的莎拉，而本该忙碌的女主人却丢下了正弄到一半的吐司不见踪影。

　　“你妈妈呢?”

　　“有人来找她，她出去了，就在门外。”小姑娘津津有味地盯着小电视机里的晨间MTV节目，看都没看我一样。

　　我走过去，把那释放噪音的东西关掉，引来一阵强烈抗议。

　　“吃饭的时候看电视对消化不好。”我一本正经地对莎拉说。

　　她恶狠狠地看着我：“你永远也不明白克里斯蒂娜?阿奎莱拉有多棒!”

　　“我只要知道迈克尔?杰克逊很棒就可以了!”

　　她回报我一个白眼，然后飞快地把三明治填进肚子里。

　　我拿起吐司旁边的餐刀，继续涂抹苹果酱，然后一边吃一边走向门口。我从门上的玻璃望出去，看见索菲正和一个穿黑色西装的男人说什么，然后她拿着一张纸卡片回来。

　　我连忙走到水族箱面前，装作给小丑鱼喂食的模样掰下一点面包屑。索菲开门进来，脸上很阴郁。

　　“怎么了，亲爱的?”

　　她抿着嘴唇，犹豫了一下：“刚才……艾伦给我们送来一张请柬。”

　　“哦?”我接过她手中的卡片，还没看，就听到可怕的消息——

　　“沃伦太太昨天晚上去世了……”

　　我怀疑自己的耳朵出了毛病!

　　索菲难过地看着我，我相信自己现在的表情一定非常震惊。“这怎么可能?”我打开卡片，清晰地看到葬礼的时间——就在今天下午，地点是镇上的教堂。

　　“她的身体很健康啊!我昨天早上还见过她，她一点事儿也没有。”

　　索菲抚摩着我的肩膀：“是猝死，亲爱的。昨天晚上她出门前倒在浴室里了，安德烈的狂吠才招来了邻居们……可怜的沃伦太太……”

　　我捂着眼睛，意外、伤心、震惊还有失望交织在一起，完全说不出话来。我这才注意到，昨天在福克斯家的聚会上，我确实没有见到那位老太太。天呐，她的去世也未免太凑巧了。

　　在阁楼中产生的恐惧在这个时候迅速地卷土重来，占领了我的大脑。我闭上眼睛做了个深呼吸，把那张卡片放在身后。索菲吻着我的面颊：“我也很难过，马修，她是个好人……”

　　我露出苦笑——她不光是个好人，现在对我来说更是重要的记忆。我现在除了悲伤，还非常非常地害怕。

　　索菲叹了口气，让我一个人呆一会儿。她催促着莎拉出了门，继续每天早上都要做的事情。而我则像个傻瓜似的看着她们，觉得自己好象一个孤立在生活之外的旁观者。

　　屋子里非常安静，水族箱里传来气泡的突突声。我木然地看着那些小丑鱼慢条斯理地游来游去，突然那条灰色的怪鱼冲出来，惊得小丑鱼们四散奔逃。它得意洋洋地甩着尾巴，把那张扁平的面孔正对着我，从上方望下去好象是在笑。我厌恶地转过头，仿佛什么不对劲的地方让我浑身难受，可是却又无法说清楚。

　　我整个人都乱了……

　　今天早上又有大雾，而且比昨天更冷，更阴沉。我走出门，对索菲说我是去事务所交待工作，实际上却来到了沃伦太太的家。

　　我把车停在街边，常青藤爬在灰色屋子的铁花栅栏上面，编织成绿色的网。屋子的窗帘都拉上了，但看得出来里面有人，灯都开着。

　　沃伦太太的丈夫已经在三年前去世了，她孤身一人，没有孩子，只有一个妹妹远在亚特兰大，现在能帮她料理身后事的都是邻居、警察和社区服务人员。我不明白为什么葬礼会安排在今天下午，她唯一的亲人根本无法赶到……

　　我很想敲门进去，但是又害怕看到老妇人死去的脸——那张脸昨天才亲切地出现在我面前，慈爱地对我微笑。虽然我知道沃伦太太有冠心病，但是仍然觉得猝死的消息太过于突然了。

　　不久门开了，一个穿着黑色外套和白色硬领的老人走出来，我认出那是威尔?伯纳德牧师，后面几个殡仪馆工人抬着一个朴素的棺材，五六个陌生的面孔跟在后面。他们像活死人一样僵硬地移动着关节，缓慢而沉默地朝黑漆漆的灵车走去。虽然从大门到灵车的距离并不长，但仿佛一段生死分明的路，一个活生生的人此刻正退出我都熟悉的生活，永远消失。

　　我感觉毛骨悚然，喉咙里像噎了东西一样说不出话来，掌心冒出了冷汗。

　　这些面无表情的人把棺材抬进灵车中，然后朝教堂的方向开去。黑色的影子很快消失在茫茫的雾气中，我在恍惚之中有一种他们正驶向地狱的错觉。

　　我看见沃伦太太的邻居珍妮?马菲尔德小姐站在台阶上，她身边是温驯的安德烈。金毛猎犬望着灵车远去的方向，眼睛里充满了悲伤，它此刻好像一个疲惫的老人，没有有了一丝热情和活力。

　　就在马菲尔德小姐要关门离开的时候我叫住了她，安德烈抬头朝我呜咽了一声。

　　“早，马修。”她问我，“你也是来看佩格的吗?真抱歉，神父和殡仪馆的人刚刚接走她。”

　　“啊，是这样……太遗憾了。”我搓着手，“珍妮，你一直在这里吗?”

　　“是的，从昨天晚上就在这儿了。可怜的佩格，她心脏病犯了，在浴室里犯的，又在地板上滑了一跤，根本没来得及吃药。”马菲尔德小姐告诉我，“当时安德烈急得狂吠，后来我和罗杰打了911，不过救护车赶到的时候佩格已经停止呼吸了，据说她的脑子也受了伤，根本来不及抢救……”

　　我唏嘘不已，蹲下来摸了摸安德烈的头，它冰冷而湿漉漉的鼻子蹭了蹭我的手掌，发出低沉的呜呜声。我一边抚摸悲哀的狗一边问道：“为什么葬礼这么匆忙?”

　　“佩格的主意……”马菲尔德小姐耸耸肩，“她知道自己的身体不好，看得很开，遗嘱里把一切都安排好了，所有的事情都从简。”