[悬疑惊悚] 《四季物语之夏露草/冬雪女》作者： E伯爵【完结】

　　夏 露草

　　第1章 濒死的男人

　　昭和41年(1966年)，石川秀实悄悄地离开位于京都的家，来到福井县今立郡，在池田町的一个偏远村落里暂时寄居下来，渡过他生命中的最后几个月，并完成他的第五部 小说。

　　石川得了脑癌，按照医生的说法，他大约能够活到今年的年底。

　　石川觉得，如果能在一片洁白的世界中死去，也是一件不错的事情。他想象过远离京都的雪，也许会更冰冷、更纯粹、同时也更加地不易融化，它们能够迅速地变成冰，凝结起来，把一切都掩盖。那些死亡的植物会在它们身下默默地腐烂、混进泥土里，等到春天重新来到的时候，人们就只会看到那些新绿的嫩芽，而全然忘却曾经存在的、已经变成了淤泥的东西。

　　不过，现在正是夏天，一切都还是生机勃勃的模样，就连石川也不例外。他才刚刚三十五岁，虽然个子瘦高，脸色苍白，但是眉目清秀，身材也很挺拔，怎么看都是一个健康的男人。他在村中租了一幢独立的房子，然后雇了一个中年寡妇帮佣，安静地住了下来。

　　这个地方离白仓谷不远，因为居住的人少，户籍造册登记在临近的丁目下，当地人则称之为赤川。地名的由来据说是因为战国时候的金崎撤退战中，有些战败的兵丁和家眷逃来这里，死在山涧中的泉水中，把整条溪流都染成了红色。

　　石川来到这里以后，特意选了这唯一一座临近溪流的房子。房子的主人是一个叫做佐久间百合子的女人，她只在每个月固定几天来附近的苗圃察看自己要收购的玫瑰，于是就将这空置的房子租了出来。

　　每天晚上，叫做山本惠美的仆妇会帮石川做好晚饭，收拾毕，然后告辞。石川则从窗口眺望山涧的溪流，一直到夕阳落下。

　　当与城市中迥然不同的轻风从窗外灌进来时，会非常轻柔地擦过他微微带着薄汗的皮肤，让每个毛孔张开，不知不觉中带走身上多余的热量，然而也会附赠给他一些属于山林的气味。那味道很复杂，好像是木质的清香，并带着杜鹃花的味儿，仔细辨别的时候，又多了点儿玫瑰的妩媚。石川就在这样的微风中看着天边那金亮的半圆形太阳下沉，只留下边线，金色的线又慢慢蜕变成血红色，并逐渐加深，最终只在山坳的轮廓中留下一丝暗红的光便归于沉默，然后黑暗便从另一头凶猛地蔓延过来，把秀丽的杉树丛和灌木都拖入了自己的衣袍下，把风中的暖意毫不客气地全部吸走，连一点点蒸腾的暑气也不留。这个时候吹进来的风就不再有任何味道了，只剩下冰冷。

　　石川每天看着夕阳落下，都会感觉到自己的体温随着这光线的消减而渐渐降低，心跳渐渐变缓，仿佛是参与了一个世界的死亡。直到蝙蝠和猫头鹰的叫声把他重新唤醒以后，才会像游魂一样回到房间里，拧亮台灯，开始写未完成的小说。

　　石川目前在写的是一部关于一个伤兵还乡的故事，题目拟定为《钥匙》，是讲一个叫做武藤凉介的伤兵，战后背负着伤痛和罪孽从菲律宾回国，在途中他得知在东京的家已经毁于大轰炸，不过妻子和儿子幸免遇难，躲藏在郊区。武藤想起父母在乡间还有一幢老房子，而钥匙则寄放在东京的家中，于是他决定回到损毁的屋子里，找到那把钥匙。

　　石川写得很慢，他头一次在没有构思完大纲，没有想到结尾的时候就开始动笔，并且每一章都会寄给自己的编辑，《近代文学》的秋野邦子女士。在偏远的村庄中，接收回复和讨论的邮件总是一个漫长的过程，加上石川的病总会让他不时地经历无法忍受的头疼，所以这部小说的进度实在是难以让人满意。

　　不过在六月结束的时候，天气越来越热，而石川的小说也完成了三分之一，他计算着，或许到八月中，能再完成三分之一，那么在年底他就能安心地闭上眼睛了。

　　七月初的早上，石川从梦中醒来，昨夜难忍的头痛让他只睡了三个小时，所以精神很是糟糕，眼睛下有浓重的阴影。他拉开拉门走到宽廊上的时候，看到朝阳已经完全升起来了，淡金色的光芒缓缓地从墙头爬下来，然后把整个杂乱的庭院都抱进自己怀中。

　　那许久都无人打理的院子里，胡乱生长着鸢尾、牛蒡、车前、蒲公英和各种叫不出名字的野草，没有修剪的榕树和柏树上缠绕着菟丝，散落的石头上也布满了厚厚的绿色苔藓。不过就是这样一个庭院，被阳光照射后好像都活过来了，草叶上、树枝上、沙地上，到处都有闪亮的东西，就如同池塘中青蛙们翻转的眼睛。

　　石川伸出手，想摸了一下这夏天的阳光，阴影与光在他掌心中划出一条分明的界限，苍白的指尖因为太阳的温度而伸展开来，皮肤仿佛都发亮了。他清晰地发现一只手上有着温暖和阴寒两种截然不同的感觉，而稍微移一下位置，光影的边界和这矛盾的感觉就在他皮肤上滑动。

　　石川觉得这才是他能掌握的东西，对于自己的肢体，他还有一部分能够掌握。

　　玄关处传来了一阵轻微的布料摩擦声，然后一个身材粗壮的中年妇女走进来：她盘着头发，穿了一件麻布衬衫和棉布的裙子，赤着双脚，红通通的双手和胖乎乎的脸庞让人很容易联想到已经成熟的稻田。

　　看到石川以后，她连忙鞠躬行礼：“早上好，石川老师，原来您已经起来了呀。”

　　“早啊，惠美。”石川回到室内，向他雇用的仆妇问好，“那么，今天的早餐是豉汁鱼和米饭吗?”

　　“是呀，昨天给老师您说过，我会给您做来尝一尝的。”仆妇把饭菜从小巧的食盒里提出来，然后放到榉木的暖桌上，“请您慢用。”

　　石川拿起筷子，看着碟子里深色的鱼肉块儿，点点头：“看起来真是不错，辛苦你了，惠美。”

　　仆妇自谦着，又从口袋里把报纸拿出来：“刚才过来的时候平田刚好在投递，他打开了信箱，不过今天老师好像没有要发出的邮件。”

　　“是没有，新的章节还没完成呢。”

　　平田武郎是附近的邮差，每天上午会来送信和报纸，同时取走石川要发出去的稿件。

　　“啊，还有，石川老师，今天百合子夫人会过来吧?”

　　“噢，是啊，算算也该到她买花的日子了。”石川一边夹起鱼肉一边含糊地回答。

　　“那么就要多做一份午饭了。”

　　作为这幢房子主人的佐久间百合子在越前拥有规模不小的花店，会固定来这里收购玫瑰。在赤川北边最为平坦的地方，有一座“白仓苗圃”，听惠美说是以培植玫瑰和薰衣草为主。那个苗圃的景色很好，而主人是土生土长的当地人，几十年前就开始经营了，所以一直以来居民们都获得允许可以在春夏之际去欣赏花朵。

　　虽然从这里步行到苗圃只需要一个小时，但是石川并无太大兴趣，他想象中那些一簇簇怒放的花朵在阳光下会分外刺眼，无论是火一样的红色，艳丽的紫色，还是娇嫩的黄色，会让他觉得不舒服。花的色彩也许会粘连在他的眼球上，然后像在伤口泼下盐水一般，把刺痛一直传导到大脑深处。