“你说你要留着它上了飞机以后再读。”

　　“是的。”

　　阿姆丽塔放下双臂，走到镜子前，整理着一绺散落的头发。她的嘴唇恢复了血色。“没关系，博比。我不介意再待一天。”

　　我情不自禁地喊了起来，我的声音听起来如此陌生。“去他妈的，我介意。你和维多利亚不能再留在这里。印度航空飞德里的航班是几点?”

　　“九点半和一点各一趟。怎么了?”

　　“你去坐下午一点那趟飞机，晚上转泛美航空的国际航班离开德里。”

　　“博比，如果这样……你是什么意思，让我一个人去?你不走吗?你已经拿到手稿了。”

　　“你们俩走，今天就走。我还得耽搁一会儿，这篇讨厌的文章还有点儿事没完。一天就够了。”

　　“噢，博比，我讨厌一个人带着维多利亚旅行——”

　　“我知道，小姑娘，但没办法。我们重新打包一下行李。”

　　“我根本没拆开。”

　　“很好。给维多利亚准备一下，把包放到一起。我下楼去叫辆出租车，再找个搬运工。”我吻了一下她的脸颊。平常我独断专行的时候，阿姆丽塔总会争一争，但今天她听出了我语气中的异样。

　　“好吧。”她说，“不过你最好抓紧点。你得知道，在印度没法通过电话预留机票，你只能早点儿赶到机场，然后排队等着。”

　　“明白。我马上就回来。”

　　“古普塔先生?”大堂里的电话能用。

　　“喂，是我。喂?”

　　“古普塔先生，我是罗伯特·卢察克。”

　　“你好，卢察克先生。喂?”

　　“听着，古普塔先生，我希望你能安排我跟M.达斯见一面，私人会面，就他和我两个人。”

　　“什么?什么?这不可能。喂?”

　　“你最好还是让它变成可能，古普塔先生。我不管你去跟谁联系，总之告诉达斯，我今天就要见他。”

　　“不行，卢察克先生。你不明白，M.达斯从未答应过任何人——”

　　“是的，这些我早都知道。但他会见我，我很有把握。我希望你能促成此事，古普塔先生。”

　　“我很抱歉，但是……”

　　“听着，先生，我解释一下现在的状况。我的妻子和女儿很快就会离开加尔各答，我明天也要走了。如果我走之前见不到达斯，那我还是会给《哈泼斯》写一篇稿子。你愿意听听我打算怎么写吗?”

　　“卢察克先生，你必须理解，我们不可能安排你和M.达斯见面。喂?”

　　“我会在文章里写，出于某些只有他们自己才知道的原因，孟加拉作家协会的人一手导演了比电影还要离奇的文学骗局。出于某些只有他们自己才知道的原因，这群人收下了一笔钱，交出了一份手稿，而这份稿件名义上的作者八年前就已经死了。除此以外……”

　　“这完全是捏造，卢察克先生!这些描述不属实，我们可以提起诉讼。我们会诉诸法庭，而你拿不出任何证据。”

　　“除此以外，这群人为当地一位邪恶的女神炮制了一篇淫邪的颂歌，并冠以一位伟大诗人的名头。据加尔各答的权威消息来源称，作家协会之所以这样做，可能是因为他们与一个名叫骷髅外道的组织有密切联系——该组织是一个非法邪教，与加尔各答的黑道有关，据说他们会向那位疯狂的女神献祭活人。这些内容听起来怎么样，古普塔先生?喂，古普塔先生?喂?”

　　“我在，卢察克先生。”

　　“你觉得怎么样，古普塔先生?就让我这么写，还是安排我跟M.达斯见一面?”

　　“我们会安排的。请在三小时后回电。”

　　“噢……还有，古普塔先生?”

　　“我在。”

　　“我已经把……啊……这份初稿寄了一份给纽约的编辑，但是我在信里附了一笔，让他先不要拆阅稿子，除非我迟迟没有回去。希望我只是多此一举。我非常愿意将达斯本人的访谈写进文章。”

　　“你多虑了，卢察克先生。”

　　往返德姆-德姆机场的所有的士司机都是参加过1971年印巴战争的老兵。我们的司机右脸颊上有一道伤疤，一只眼睛上蒙着黑眼罩;车在VIP高速公路繁忙的交通中左右穿梭，我不由得开始无聊地揣想他的单眼视力如何，深度判断会不会有问题。

　　又开始下雨了。所有东西都抹上了一层泥巴的颜色——无论是天上的云，还是地上的路，以及鳞次栉比的锡顶窝棚和远处的厂房。只有路边偶尔一闪而过的菩提树上涂着红白相间的条纹，为灰暗的场景增添了一抹色彩。城市的边缘地带，新的公寓大楼正在拔地而起。大楼周围的竹制脚手架和推土机告诉我它是新修的，但建筑物本身和市中心那些最老的废墟一样破破烂烂、摇摇欲坠。越过推土机，我看见一座座拥挤的单坡顶小屋，里面挤满了人。那是建筑工人的家人还是等待搬进新楼的居民?这些棚屋很可能意味着一片新的单间宿舍区正在形成，方圆两百五十平方英里的贫民窟还在继续扩张。

　　我在半夜里见过的那块白色标语牌出现在我们左侧，它的这一面写着——

　　加尔各答祝您

　　一路顺风

　　身体健康

　　一个女人蹲在标语牌下的泥泞中，她的头上顶着几个平底锅和一个巨大的铜罐。

　　机场非常拥挤，但没有我们到达那天那么疯狂。飞往德里的航班已经满员了，但恰好有个人取消了行程。是的，泛美航空的班机将于晚上七点离开德里。我们应该能买到票。

　　我们先托运了行李，然后在机场里乱逛。所有椅子都被人占了，我们费了一番工夫才找到个安静的角落给维多利亚换好尿布，然后走进一家小咖啡店要了杯软饮料。

　　我们俩几乎没有交谈。阿姆丽塔似乎沉浸在自己的思绪中，而我依然头痛欲裂。梦的片段时而在我脑海中一闪而过，每次我的心都随之一抽，分不清是紧张还是难堪。

　　“如果遇到最坏的情况，”我说，“你错过了今晚泛美航空的飞机，那么你可以去投奔新德里的姑妈。”

　　“是的。”

　　“或者在机场旁边找家好酒店。”

　　“嗯，我可以自己搞定。”

　　一个比利时旅行团挤进咖啡店，其中有个丑得惊人的女游客，她身穿网眼裤，拎着巨大的象头神迦尼萨石膏像。他们全都笑得肆无忌惮。

　　“到了波士顿以后，你就给丹和巴布打电话。”我叮嘱道。

　　“好的。”

　　“我应该比你晚一天到。嘿，要不你在希斯罗机场【26】给你爸妈打个电话?”

　　“博比，我真的不介意多待一天。也许你会需要我帮忙……翻译。你要办的事跟那份手稿有关，对吗?”

　　我摇摇头：“太晚了，小姑娘。你的行李已经上飞机了。好吧，就算你可以不换衣服，但要是没有额外的一次性尿布，我们就真的完蛋了。”