“你相信上帝吗，卢察克先生?我不信。现在我也不信……确切地说，我不相信任何光明的神祇。但有别的……我说到哪儿了?对。我离开车厢，内心一片澄明。这个决定不但能让我免遭残疾之苦，也替我一并豁免了别离的痛苦。至少我当时曾这样以为。

　　“我把行李随手送给了车站的一名乞丐，他万分惊讶。啊，是的，请你务必原谅我昨天向你传递手稿的方式，卢察克先生。我现在能享受的快乐不多，讽刺正是其中之一。我只希望我能看见那一幕，那该有多好。我们说到哪儿了?是的，我离开车站，走向那座我们称之为豪拉大桥的宏伟建筑。你见过那座桥吗?是的，你当然见过。我真笨。我总觉得它是某座抽象雕塑中一个美丽的部件，卢察克先生，很少有人能够发现它的艺术美感。那天晚上，豪拉大桥相对比较空旷——桥上只有几百个人。

　　“我在大桥中央停下脚步。我没有犹豫太久，因为我不希望给自己太多时间思考。我必须承认，当时我在脑子里写了一首十四行诗，或许可以说是一首绝命诗。那时候，我也是个感性的诗人。

　　“我跳了下去。就从大桥正中间。那里距离胡格利河漆黑的河面足足有一百多英尺。坠落的过程仿佛没有尽头。我向你保证，要是我早知道这种自杀的实施和高潮之间要经历那么漫长的等待，那我铁定会另想办法。

　　“以这样的高度坠向水面无异于直接撞上水泥地，卢察克先生。我的头颅瞬间炸开，如花朵绽放一般。脊背和脖子啪一声折断，就像沉重的树枝断裂。

　　“然后我的身体沉了下去。我说‘我的身体’，是因为当时我已经死了，卢察克先生。这一点毫无疑问。但是，怪事发生了。人死了以后，灵魂不会立即离开，而是以旁观者的角度冷漠地观察事件的发展。要不是这样，我如何能描述当时的感觉?眼看着一具扭曲的身体沉入胡格利河底的淤泥，看着鱼儿啄食自己的眼睛和身上柔软的部位，亲眼看着这一切，却毫不忧虑，也不恐惧，只有一点点好奇。这就是我当时的感觉，卢察克先生。这就是可怕的死亡……与我们可怜的生命中其他一切必然发生的事情一样乏善可陈。

　　“我不知道自己的身体在那里躺了多久，逐渐融入河底的淤泥，直到潮水，又或是船只掀起的波浪，将我被遗弃的躯壳送到岸边。孩子们发现了我。他们哈哈大笑着用棍子戳我的皮肉。然后骷髅外道的教徒出现了。他们小心翼翼地——尽管这样的小心对当时的我来说毫无意义——把我搬到了他们教派众多神庙之中的一座。

　　“我在迦梨的怀抱中醒来。她是唯一一位能够同时藐视死亡和时间的神祇。她复活了我，卢察克先生，但她有自己的目的。她有自己的目的。如你所见，这位黑暗之母让我的身体恢复了呼吸，却没有妥善除去痛苦在我身上遗留的痕迹。”

　　“她的目的是什么，达斯先生?”我问道。

　　诗人无唇的嘴永恒地咧着，仿佛一个残酷的微笑。“难道还不够清楚吗，我可怜的精力到底用到了哪里?”达斯说，“我是女神迦梨的诗人。虽然我配不上如今的地位，但我是她的诗人、祭司和化身。”

　　整个谈话期间，我内心的某个部分像达斯描述的那样冷眼旁观。我的意识似乎有一部分高踞在天花板上的某处，漠然看着整场对话。而另一部分的我想要歇斯底里地大笑，想高声尖叫，想狂暴地掀翻桌子，逃离这片不怀好意的黑暗。

　　“这就是我的故事。”达斯说，“你想说什么吗，卢察克先生?”

　　“我想说，疾病把你的脑子搞糊涂了，达斯先生。”

　　“嗯?”

　　“或者你清醒得很，只是在某人面前演戏。”

　　达斯什么也没说，但那双可怕的眼睛迅速往侧面瞥了一眼。

　　“关于这个故事我还有个问题。”我的声音居然这么稳定，我感到有些吃惊。

　　“什么问题?”

　　“如果你……如果那具身体直到去年才被发现，那么我很怀疑能有多少东西残留下来。要知道，时间已经过去了将近七年。”

　　达斯霍地抬起头来，就像噩梦版的弹簧玩偶盒。帘后的黑暗中传来刮擦声。

　　“哦?谁告诉你那具身体是去年被发现的，卢察克先生?”

　　我的喉咙一紧，来不及思考，我迅速回答：“穆克塔南达吉先生告诉我，这次神秘的复活发生在去年。”

　　一阵热风吹过，火苗投下的影子在达斯残缺的脸上跳动。他嘴角的恐怖微笑一如既往，但阴影中又多了点别的东西。

　　“啊!”达斯呼出一口长气。他裹起来的烂手在桌上做了个无奈的手势，“是的，是的。有时候总会……总会……重演一番。”

　　我身体前倾，把手放在那块石头旁边，仔细审视着桌子对面那个被麻风摧毁的高大身影。我的声音诚挚而迫切。“为什么，达斯?看在上帝的份儿上，为什么?为什么你会加入骷髅外道?为什么要写下这首鸿篇巨制的淫诗，描述迦梨卷土重来，统治整个世界，或者别的天杀的玩意儿?你曾是一位伟大的诗人，只为真理和纯真吟唱。”我的声音听起来平淡无趣，但我知道，我只能这样说。

　　达斯重重地向后一靠，敞开的嘴巴和鼻孔发出浊重的呼吸声。人能以这种状态存活多久?在那些未受疾病侵袭的地方，他的皮肤几乎是透明的，看起来像羊皮纸一样脆弱。这个人有多久没见过阳光了?

　　“这位女神有一种伟大的美。”他低声回答。

　　“是死亡与腐烂之美，还是暴力之美?达斯，泰戈尔的门徒什么时候学会了赞颂暴力?”

　　“泰戈尔是个瞎子!”诗人咝咝的低语中注入了新的力量，“泰戈尔看不见。也许他在垂死时终于瞥到了一眼。也许。如果他真的看到了，那么泰戈尔也会臣服于她，卢察克先生。当死亡悄然侵入你的夜室，牵起你的手，每个人都会臣服于她。”

　　“宗教的冠冕无法让暴力变成正义，”我说，“也不能美化你对邪恶的歌颂——”

　　“邪恶。咳!”达斯啪的在地上吐了口黄痰，“你什么都不懂。邪恶。世上没有邪恶，也没有暴力，只有力量。力量是宇宙间唯一伟大的基本原则，卢察克先生。力量是唯一不证自明的真理。所有暴力都是在练习如何使用力量。暴力就是力量。我们之所以会有恐惧，我们恐惧的正是某种存在将力量施加在我们身上。我们所有人都在寻觅如何挣脱这样的恐惧。所有宗教都是为了让你得到更强大的力量，去战胜那些可能控制自己的东西。但她是我们唯一的庇护，卢察克先生。只有噬魂者能够赐予我们无畏印，消除所有恐惧，因为只有她掌握着终极的力量。她就是力量的化身，超越时间，超越一切理解。”

　　“真是下流，”我说，“这只是为了掩饰残忍而想出的廉价借口。”