我依然没有想好应该怎么办，但我还是花几分钟时间挑了最后两本尺寸合适的书。店员找了几个奇形怪状的硬币给我，我向他打听附近哪里有药店。他皱眉摇头表示听不懂，几经尝试之后，我终于让他明白了我的意思。“啊，是的，是的，”他说，“药剂师。”他指给我书店和酒店之间的某个位置。

　　当我回到欧贝罗大酒店的时候，已经差不多是下午六点了。那群共产主义者依然蹲在马路边上围着一小堆火煮茶。我忍不住欣喜地朝他们挥挥手，一步跨回有空调的、安全的另一个世界里。

　　我在半睡半醒中迎来了加尔各答的黄昏。刚才的激动与如释重负已经悄然流逝，取而代之的是疲累和犹豫。我不断回想下午的每一个细节，徒劳地试图淡化达斯残缺不全的身体带来的恐惧。但是，我越是想逃避，当时的画面就越是清晰地浮现在我紧闭的眼睑后面，一次次的回放让它变得越发阴森可怖。

　　“……真美，非常适合现在的我，那就是我梦寐以求的东西。”

　　压根儿不用翻开新买的平装本诗集，我知道达斯说的那首诗是怎么写的。

　　然而理查德·科里，在一个宁静的夏夜，

　　回到家里，用一颗子弹打穿了自己的头颅。

　　过去的十年里，西蒙和加丰克尔的歌让这一幕变得家喻户晓。

　　那就是我梦寐以求的东西。

　　已经快七点了。我换了条裤子，洗漱一番，然后下楼吃了份简单的晚餐。我点了咖喱饭和炸面团，阿姆丽塔总说这种炸面团名叫“普里”，但菜单上写的是“卢齐”。吃饭时我还喝了两瓶冰凉的孟买啤酒，一小时后我回到楼上，感觉轻松多了。还在走廊里我就听见房间的电话在响，可是等我终于摸到钥匙的时候，铃声停了。

　　棕色袋子依然静静地躺在衣柜深处的架子上。那把点二五口径的自动手枪看起来比我记忆中还小。或许正是因为它看起来太像玩具，我才终于下定了决心。

　　我取出从药店买来的刀片和胶水，然后掂了掂三本尺寸较大的诗集，看来只有精装本的劳伦斯·达雷尔比较合适。动手之前，我迟疑了片刻;我这辈子最讨厌糟蹋书籍。

　　我花四十分钟时间干完了活，每一分钟都在担心自己的手指头会被割掉。碎纸片堆了半个垃圾桶，整本书的内页看起来像是被老鼠啃了很多年，但那把小手枪完美地嵌进了我切出来的洞里。

　　光是看着它就让我的心不由得狂跳起来。我不断地告诉自己，我随时可以改变主意，把这玩意儿扔到某条巷子里。事实上，既然它被嵌进了书里，那么我可以很方便地把它带到酒店外面扔掉。至少我是这么告诉自己的。

　　但我又把它取了出来，小心翼翼地装上填满的弹匣，啪嗒一声锁上卡扣。我翻来覆去地看了一圈，没有找到保险。然后我把枪放回书里，谨慎地在书页的几个点上涂了胶水，把它封了起来。

　　那就是我梦寐以求的东西。

　　我摇摇头，把所有书放回写着“曼尼书店”的棕色袋子里。达雷尔放在从下往上数的第三本。

　　现在是八点五十分。我关好房门，快步跨过走廊。就在这时候电梯门开了，阿姆丽塔抱着维多利亚走了出来。

　　13

　　而午夜，野兽般的哭嚎……

　　谁是谁的敌人，谁——

　　在这座虚假城市的暴虐之中?

　　——希德斯沃·森

　　“博比，太糟糕了。一点的航班延误到了三点。我们在机舱里坐了很久，空调大部分时间都不工作。乘务员说延误是因为机械故障，但我旁边那个孟买商人说，其实是因为飞行员和工程师闹矛盾。他说最近几周类似的事儿已经发生了好几次。然后飞机返回了航站楼，我们所有人都被赶了下来。维多利亚吐了我一身，随身包里倒是有替换的上衣，但我根本没时间去换。噢，真是糟透了，博比。”

　　“啊哈。”我一边回答，一边看了眼手表。现在刚刚九点，阿姆丽塔坐在床边，但我依然站在敞开的门口。我简直无法相信，她和宝宝真的在这里。见鬼，见鬼，见鬼!我很想一把抓住阿姆丽塔使劲摇晃。疲惫和混乱搞得我头晕目眩。

　　“然后他们叫我们改乘另一趟飞德里的航班，中途需要在贝拿勒斯和克久拉霍停留。如果这趟航班能够按时起飞，我还能赶上泛美航空晚上的飞机。”

　　“但它没有按时起飞。”我喃喃说道。

　　“当然没有。而且我们的行李也没转运。不过我还是打算坐晚上七点半的航班去孟买，然后转英国航空的飞机去伦敦。但是，不知道加尔各答机场的着陆灯出了什么毛病，从孟买飞来的航班被迫转去了马德拉斯。他们把起飞时间改到了十一点，可是博比，我太累了，维多利亚哭了好几个小时……”

　　“我明白。”我说。

　　“哦，博比，我打了好多次电话，但你一直没接。那个经理答应替我传话。”

　　“他没有，”我说，“我回来的时候看到他了，但他什么也没说。”

　　“那个狗娘养的，”阿姆丽塔用俄语词喃喃咒骂，“他答应过我。”阿姆丽塔从来不会直接骂脏话，只有外语单词才能让她骂得出口。她知道我不会说俄语，但她不知道我那位波兰外祖父最喜欢用这个词儿来形容所有俄国人。

　　“没关系。”我说。现在局面彻底变了。

　　“对不起，但我只想洗个冷水澡，给维多利亚喂奶，然后明天跟你一起离开。”

　　“当然。”我说。我走过去亲吻她的前额，我从未见过阿姆丽塔如此沮丧，“没关系的。我们明天一早就走。”我再次看了看表，现在是九点零八分，“我马上就回来。”

　　“你一定得去吗?”

　　“是的，就几分钟。我必须把这些书交给别人。我保证只耽搁一小会儿，小姑娘。”我站在门口，“听着，一定要锁好门，扣上防盗链，好吗?除了我以外，不要给任何人开门。要是电话响了，不要管它，千万别接。明白吗?”

　　“可是为什么呢?出什么……”

　　“照我说的做就行了，别管那么多。我最多三十分钟就回来。拜托，阿姆丽塔，听我的就好。回头我再解释。”

　　我转身想走，可是看见维多利亚躺在刚才换衣服的毯子里手舞足蹈，我情不自禁地停下脚步，回头穿过房间，一把抱起宝宝，顶着她光溜溜的肚皮啧啧逗了几声。她柔软的小身体什么也没穿，高兴得咯咯直笑。一看见我，她的嘴角都快咧到耳朵下面了，一边笑，她还一边伸出双手来抓我的鼻子。她身上带着强生婴儿洗发水的味道，肌肤软得超乎想象。我把她仰面放下，抓着她的两条小腿做自行车运动。“照顾好你妈妈，等我回来，好吗，小家伙?”

　　维多利亚收起笑容，严肃地望着我。

　　我又亲了亲她的肚子，轻抚阿姆丽塔的脸庞，然后快步走了出去。