昌幸每天都在记录着这株植物的生长情况，从最开始的发芽到后面的两个星期，那不知名的种子已经变成了十几公分高的有着五片叶子的小草，不过他依旧没有办法辨认出这是什么。于是他带来了一些植物的图谱，不断地比对和查找。

　　“可以肯定的是它是一种草本植物，请看它的茎，虽然已经有小指粗细了，不过仍然是肉质的。”昌幸对石川说，“真是奇怪啊，那颗坚果一样的种子，怎么看也不像是草本植物能长出来的，至少也该是从一株灌木上掉下来的才对吧，或者是某种乔木的果实。现在这个样子实在是不可思议……”

　　石川对于种子和植物的种类毫无研究，其实他也并不那么在意，这究竟该是一丛草还是一棵树有什么关系?只要它能够顺利地长大，在秋天之前开花和结果，那就够了。石川偶尔也会为自己功利的想法感到惭愧，但是一想到那荒谬的希望，又觉得顾及到太多繁琐的细节会让他像个啰嗦的女人。目前，那株不知名的植物已经悄悄地把根扎进了他的血脉里，好像以绝望为养料地成长，它每变高一些，石川就更振奋一些，说不定把石川身体中的绝望都吸干之后，就会开出花朵来。

　　现在已经过去了三个星期，那株植物长到了二十公分，叶子大约有十多片了，都是半个手掌大小的对生卵形叶片，边缘有规则的锯齿，并且表面覆盖着一层绒毛。石川热切地看着它长高，注意到在茎的最末端不再有新的嫩叶突起，而逐渐变成了一个冠状的柔软的瘤。

　　石川很想问问昌幸，那个东西是否就是这株植物将要孕育的花朵?它什么时候会完全成熟、绽放。但是他同时又认为，即使是熟悉园艺的少年也无法回答，因为他还不能辨别出它到底叫什么名字——甚至连他的父亲也不能，那些叶片和形态的草图是老园丁从未见到的。

　　这真像是一场赌博，石川这样觉得，相信百合子的话，把生命寄托在一个连名字都不知道的植物身上，多么荒谬。可更加让他觉得荒谬的是，自己竟然因为如此而变得激动起来。

　　夏天已经接近了尾声，白仓谷再没有了厉害的暴雨，充其量也不过是淅淅沥沥的小雨。这对于植物的生长来说倒大大有利。

　　那个盆栽已经长到了三十公分，顶端的瘤也开始鼓出来，尽管仍然不知道它的底细，但是它却渐渐地让昌幸和石川活跃了一些，并且有了除文学以外更能聊的话题。当然引起改变的还有一件事情，就是百合子去苗圃时似乎忘记了这里还有一个可以休息的地方，以及可以拜访的人。

　　“说起来啊，百合子夫人已经有一个多月没有过来了吧。”这天早上，惠美为石川和昌幸端来早饭的时候如此感叹到。

　　石川心中咯噔一下，含糊地点了点头：“好像是这样。”

　　“夫人最近很忙。”昌幸连忙解释道，“她基本上是来一趟就直接回去了，似乎在处理花店的事情，说不定要离开呢。”

　　“嗯?”石川诧异地问，“‘离开’是什么意思?离开越前?”

　　昌幸古铜色的面颊有些发红：“真是对不起，这个是我瞎猜的。因为之前百合子夫人来到苗圃，一直都有按照定量收购花苗，不过最近开始减少。那天父亲和她谈话的时候，我端茶进去，听说她想要去旅行。”

　　“旅行?”惠美也有些惊讶，“单身旅行吗?真了不起!”

　　“是的，仿佛要走很远的地方。不过夫人看上去像是非常期待，似乎很久前就想那样做了。”

　　石川的心中有些惴惴不安，对于这个消息他充满了怀疑，但并不是针对昌幸话里的真实性，更多是关于百合子。她到底在想什么呢?给他的种子和突然要离开的计划，是不是预示着更多不可知的事情?

　　然而这样的猜测并没有持续太久，惠美的话突然打断了石川更深入的思考。

　　“旅行倒是一件很愉快的事情啊。”她用羡慕的口气说，“要不是得照顾家庭，我也想出去玩一下呢!这些年来最远也就是被我家那口子带着去了一趟京都。唔，老师看起来倒不像个喜欢旅行的人，不过去的地方一定比我多吧。”

　　石川苦笑了一下。他在读书的时候几乎跑遍了整个日本，后来开始从事写作，出去的时间少了，可仍然爱到北海道去看一看，特别是冬天的时候，但是在得知自己的病以后就再没有去过，而现在却连续几个月待在一个狭窄的庭院中，双脚就好像变成了植物的根，深深扎进了泥土，连带着身体也快要被掩埋了。

　　昌幸对于这个话题也来了一些兴致，他热心地向石川建议道：“现在已经夏末了，出去走一走也没关系。不能像百合子夫人那样走得远的话，就欣赏近处的风景好了。”

　　“哦?”

　　“老师来了以后好像还真的没好好地看看，我每次来都发现您在屋子里，不如今天就去赤川附近散散步吧?”

　　石川听到这个提议的时候愣了一下，还没有回答，昌幸又继续劝说道：“其实老师多活动一下对身体也有好处的，这附近有许多的野草，去看一看，说不定真能找到和您那株植物一样的呢!”

　　石川看着庭院中的盆栽，它直挺挺地立在阳光下，已经有十几片叶子了，顶端的瘤状突起就好像又大了一些，涨鼓鼓的模样，如同一朵花正准备绽放。如果百合子真的要离开这里，她会不会来看看，看石川是否履行了约定呢?她是否只是用了什么奇妙的手腕来玩弄自己，那只兔子说不定是个诡计?她又为什么要这样做呢?可是……即便是百合子真的离开，这株植物也依旧会在秋天之前结出果实来吧?

　　“老师?老师?”

　　石川看着昌幸，少年的眼中有着点迷惑，似乎对他刚才的走神有些不解。石川勉强笑了笑，用手摸了摸消瘦的双腿，掌心的皮肤因为与裤子摩擦而发热，布料下面的肌肉因为长期缺乏锻炼而有软弱无力。但是石川却还是下定了决心——

　　“那么，就出去走走吧。”

　　赤川缓缓流淌在溪谷中，在没有雨水注入的时候，它显得温柔而安静。水流缓缓地在石头上跳跃，发出如同年轻女子低语一般活泼而又柔和的声音。因为溪水两边都是茂密、寂静的树林，这声音就显得更加清脆，越是走近，越有一种期待的心情。

　　现在还没到九点钟，阳光并不毒辣，高高的丘陵在一些低矮的地方投下了阴影，于是一块块不规则的亮色就杂乱地分布在树木和野草之间，绿色也变成了深深浅浅不同的样子，哪怕是相邻的两株车前草，都会因为有没有接受阳光照耀而呈现出翠绿和墨绿两种颜色。并排走着的石川与昌幸也是同样，前者虽然戴着白色的遮阳帽，却因为走在树阴中而蒙上了一层灰色，与他相反的是，穿着蓝色工装的昌幸虽然光着头，却因为皮肤上的汗珠，整个人都闪闪发亮。

　　石川低着头，留心脚下，他缓慢地在这片没有来过的野地里行走，鼻端闻到了一股特殊的味道。他曾经站在窗前闻过这个森林的夜风的味道，里面有花和树混合的清香，但是现在到了溪水边则不同。妩媚的花的芳香已经完全感觉不到了，参入的是泥土和水的味道，而木质的味道则更为强烈。石川贪婪地呼吸着，那些高大的乔木和低矮的灌木所散发的味道清新、干爽，又带着点点苦涩。每当微风吹拂的时候，这气味就从树木之间掠过，从野草的头顶上飘过，如同幽灵一般穿透了人的身体。