这神奇的阳光一路穿过宽廊，毫不客气的侵入房间里，它没有走到石川的跟前，却清楚地落在昌幸的脸上。石川注视眼前的奇迹，放在桌上的冰凉的手指突然动了一下，他很想去触摸那张迎接阳光的年轻的脸，甚至因为这念头而快要发抖，但另外一只手在桌子下面紧紧地撰成了拳头。

　　第4章 暴风雨来临

　　石川继续写着《钥匙》这篇文。他的书房就在庭院的右侧，把拉门敞开的时候就能清楚地看到外面，矮几是可以随意搬动的，为了得到充足的光线，石川常常把它挪到门边去，然后将稿笺纸规整地平放，用吸饱墨水的钢笔在上面一笔一划地书写。沙沙的声音常常与微风吹过的呼吸混在一起，难以辨认。头脑中的思绪慢慢被肌肉和骨骼带动着，通过笔变成了实体，偶尔石川也会觉得，这过程更像是缥缈的幽灵附身到白纸上，显形出来。

　　阳光因为宽大的屋檐而不至于会直射到纸面上，阴影和白色光线的相互妥协，于是在人的眼睛里变得异常柔和而悦目。

　　更加让石川觉得舒服的，是眼前庭院里的变化——

　　从送来鲜花开始，佐藤昌幸就坚持了每天带着礼物来拜访，有时候是薰衣草，有时候会是朝颜，有时候则是白色或着黄色的蔷薇。他会估摸着惠美来的时间，稍早一些在门外等着，尽量不去打搅石川的睡眠，而且他还会在等待的同时吃掉随身携带的饭团，绝对不让石川再有机会谦让早餐。

　　这一个非常非常有礼貌，而且真心地敬重石川的少年，所以对于能够负责整理庭院的差事也很乐意去做，尽管这个差事实际上是他自己要求的。

　　因为知道石川并不希望这庭院有太多人工的痕迹，所以昌幸并没有像先前建议的那样用盆栽来装饰。他把一些杂草连根拔去，然后用细石子在庭院中铺一条一尺半宽的小路，从宽廊下的踏脚石一直延伸出去，刚好在中央攒成一个不大不小的、不规则的圆形，站在那里就能够看到一片蓝天。这个圆形周围的野草则被他有选择性地修剪或者拔掉，呈现出高低起伏的美丽形态，很有些野趣。而因为疏密被修整过，那些原本孱弱的野草精神了起来，连叶片的末端也挺立着，仿佛迎来了变得更加强壮的机会……

　　石川写作的时候不固定，大多数时候是在晚上，不过自从昌幸来为他整理庭院以后，他也乐意在上午动笔。

　　坐在书房的门前，微微抬头就能看到在朝阳中努力工作的少年，石川在写作的时候，会不时地停下来注视他。

　　昌幸把工装或者衬衫搭在宽廊的边沿，然后带上一顶边沿很宽的草帽，脖子上搭了一条白色毛巾，穿着汗衫干活儿。这样的习惯无疑来自于他的父亲，面朝下的男人的脊背和露出的皮肤都会因为接受了过多的阳光而变成棕色，昌幸也不例外。他的胳膊被汗水濡湿后，就好像赤铜一般地有了光泽，似乎敲上去都会听到浑厚而清脆的响声。

　　同时，这个少年很明显地比父亲更加容易胜任辛苦的工作。他背部宽阔，汗湿的衣服贴在身上，显露出正在长成的肌肉，每一个轻微的动作都会让它们轻轻地滑动，只需要一点点的起伏就能做出非常花费力气的事情。石川偶尔会想象，昌幸在几年以后，会成长为一个远比父亲高大、健壮的青年，他就像海鸥，如果不飞翔就不能生存，要让他像植物一样把脚扎进泥土里，对他来说确实是种折磨。

　　他的身体里蕴含着一种力量，日渐浑厚与激昂，这从他每天都兴致勃勃地整理庭院就能看得出来。荒草丛生的院落逐渐在他的手中变得美观，虽然并不精致，但确实是有被照料的感觉，那些野草也显出了生机勃勃的模样。

　　石川注视着这个少年，似乎自己贴近他一些，也能得到那种照顾，并且像照射到阳光的植物一样更加精神点儿。

　　他甚至会因为这个念头而激动起来。

　　转眼间，一个星期就过去了，而昌幸的工作也差不多完成了。今天的天气不是很好，虽然太阳依旧挂着，可空气却非常潮湿，有些憋闷，云层滤过了那些金色的光辉，只留下索然无味的透明。蜻蜓在三三两两地从野草头顶掠过，却无法停下来休息，好像烦躁得找不到称心合意的地方，它们用力扇动翅膀而掀起的气流也无法将这样的情绪赶走。

　　石川坐在书房的门口，有些心神不宁地转动着手中的笔，稿纸上被划掉的句子和词语非常多。他正写到伤兵武藤呆在成为废墟的家中，然后幸存的邻居来探望他那一段。究竟让这个男人说些什么，是石川伤脑筋的事情。

　　这个时候，惠美将一杯温水放在他的矮几上，有些担心地劝道：“老师，您的脸色不太好，休息一下吧。”

　　石川勉强笑笑，谢过她的好意，然后将笔帽罩上，看着庭院。

　　“看起来仿佛是要下雨呢……”惠美用手抹了把额角的汗，“今天的天气真是分外地闷热呀。”

　　“嗯……好像是的。这里也有一个星期没下雨了吧?”

　　胖胖的仆妇点点头：“不管怎么说，八月份还是没道理一直热下去，雨水总要来的。”

　　“是啊，该来的总是要来。”石川低声附和，又问道，“不过，百合子夫人说是要过来一趟，希望下雨前她能到。如果遇到瓢泼大雨，那开车可不方便。”

　　“啊，天黑前到就没有关系了。再说，百合子夫人的驾驶技术可是非常出色呢，老师您就不用担心了。”

　　石川喝着微带甜味的井水，不再说话。惠美把另外一杯水放到宽廊的边沿，大声叫道：“昌幸君，快来休息一下，喝杯水吧!”

　　正蹲在墙角除草的少年答应了一声，顺着铺好的细石子路跑过来，然后坐在宽廊上，摘下了草帽和手套，又用毛巾擦擦脸上的汗珠儿，端起水咕噜噜地灌进了喉咙。他喝水的方式那么急切，仰时喉结不断地滑动着，下颌到胸膛的线条非常结实。石川悄悄地放下杯子，看着自己长袖下已经有些凸现出来的手腕处的骨骼，一种沮丧又烦躁的情绪突然在胃部翻腾起来，他觉得自己就好像那些讨厌的蜻蜓，被这闷热的天气弄得不安。

　　“真是舒服呀!”佐藤昌幸把空杯子放下，用手支撑着身体昂起头，还夸张地闭着眼睛出了口气，好像他刚才喝的不是普通的井水，而是上好的清酒。

　　惠美捂着嘴笑道：“看样子累坏了啊!这一周来真是辛苦昌幸君，不过院子里确实好看多了，老师也在喜欢拉开书房的门写东西了。”

　　这话让少年有些欣慰，他咧开嘴笑起来：“能让老师觉得有些帮助就好了，如果因此而心情愉快，能养好身体，就更棒了!”

　　石川的心中好像被玫瑰的刺轻轻地蜇了一下，虽然创口很细微，却引起了脑子的抽痛，这痛隐秘而难以启齿，从而使得折磨加倍了。于是眼前美化过的庭院也突然让他不自在起来，并且这感觉立刻汹涌地、狂乱地席卷了全身。

　　他用手摩挲着杯子，无法迎合昌幸的那种愉悦，只好把目光转向外面的院子，讷讷地迟钝起来。他仿佛一下子对日益美化的庭院有些不知所措，无法由衷地说出喜欢。“可是我明明应该是喜欢的吧?”他对自己说，“这里没有露草，这里的每一株植物都可以活得很久。