是长方形

　　「底下穿着两根木棍，方便扛起来。」

　　「类似轿子。」

　　「是的，但和神轿不一样。」

　　阿月加重语气，彷佛在强调「这是重点」。

　　「要是摇晃或举高，里头的灯油会溢出，起火燃烧。」

　　因为里头有火，这也是理所当然。

　　「要安~安静~静的。」

　　动作也要静悄悄。

　　「脚紧贴着地面行走。」

　　「没用任何响器吗?」

　　「为了配合扛座灯者的脚步，会敲打小鼓。」

　　咚、咚、咚，阿月保持缓慢的问隔，拍着手示范。

　　「然后，村长会轮流唱歌。」

　　似乎是相当低调的庆典。

　　「这样明大人就会醒来吧。」

　　「是的。」

　　「因为座灯很大?」

　　「又很漂亮。」

　　上头有彩绘――阿月补充道。

　　「有春天的花朵、山野的景致、童话故事里的人物等图案，色彩十分鲜艳。」

　　「听起来不像座灯，比较像灯笼。」

　　「可是它很大，足足有这么大。」

　　阿月再度张开双臂。为了极力伸展双手，她从坐姿改为跪姿。

　　「一个村庄，负责扛一个座灯吗?」

　　阿月态度坚决地摇头，彷佛在说「怎么可能」。

　　「光我们村庄就出动五人，余野村也五人，长木村八人。」

　　阿近不禁佩服。月历上显示现在已是春天，但仍旧寒气逼人。从傍晚到深夜，

　　一群静静行走的男人，扛着十八个约一人环抱的大小，带有五颜六色彩绘的座灯，在鹤见川北边的农田里游行。光想象便觉得是一幅绝美的景象。

　　「哇……一定很美。」

　　「我奶奶说，那幕景象宛如极乐净土。」

　　响器只有小鼓，这点也十分独特

　　明大人，今年同样是美丽的座灯，请祢过目。明天就是立春，等天亮后，请务必醒来……

　　「座灯是村民合力制作的吧。」

　　「是的!」

　　阿月用力回答的模样相当可爱。

　　「所以，秋收结束后，大家会慢慢着手进备。用来扛座灯的长棍，夏天就先砍伐晾干。」

　　座灯上贴的纸，是纸门用的纸，为了呈现漂亮的颜色，防止晕开，会除去纸上的油和蜡。

　　「绘图的颜料怎么张罗?

　　「以树果或野草榨汁熬煮而成，这样还不够，名主大人会从江户买回来。」

　　这是对小森神社的捐献，名主也会帮忙。

　　「听说，以前奶奶在我这个年纪时，规模没这么大。座灯的数量比较少，图画是黑墨绘成，只稍微加一些红色和蓝色。」

　　之所以愈来愈华丽，应该是小森神社信众的三座村庄愈来愈繁荣的缘故。

　　不过，还是令人疑惑。这么漂亮的座灯祭，难道都没人去参观吗?

　　「待在老家时，我从没听过在中原街道附近有这么美丽的庆典。」

　　四处旅游的人不必提，应该很适合喜欢游山玩水的江户人前往一观。

　　「哦……这样啊。」阿月略显尴尬，「这是规矩，座灯祭不得让外人瞧见。」

　　「哎呀，多可惜。」

　　「明大人讨厌喧闹。」

　　没错。这场夜间庆典，自始至终都得安安静静进行。

　　「村民不会公开谈论庆典的事。偶尔会有客人来拜访名主大人，但一样绝不能对外透露。」

　　阿月光滑的前额，浮现浅浅的皱纹。

　　「这次要不是名主大人家有那位画师，或许不会引发那种风波。」

　　那是无限感慨的低语。

　　这时候千万催促不得。阿近接着问

　　「负责扛座灯的人选都是固定的吗?」

　　「是的，从村里的每一户挑选出一到两人。」

　　全是男人。

　　「不会挑女人，所以女人都在家煮饭等候。」

　　「负责扛座灯的人，整晚都在奔波吗?」

　　「余野村和长木村的座灯一直都在自己村内绕圈，然后才来到小森神社。而我们村庄的座灯则是先绕一圈，来到村庄的边界后，再返回小森神社。」

　　等抵达神社后，便依序熄去座灯的灯火，搁在地上。

　　「然后毁了座灯。」

　　因为是座灯，体积虽然庞大，作工还是很讲究。要毁坏座灯应该十分容易，但实在可惜。

　　「接着堆栈在神社内，当篝火焚烧。」

　　安排篝火的，是小森神社的神官、名主，及三个村庄的村长。负责扛座灯的人们在篝火的亮光照耀下参拜完，各自返家，而后宴会展开。

　　「虽然我们吃吃喝喝直到半夜，但天亮后明大人醒来，要是身为信众的我们还在睡大觉，那可不行，所以我们在立春当天都很困。」

　　阿月彷佛真的很困，眨了眨眼。阿近嫣然一笑。

　　「不过，感觉十分欢乐。」

　　夜间庆典后的宴会，想必摆满丰盛的菜肴。刚才阿月形容比过年热闹，不难理解。

　　「神官是由固定的人担任吗?」

　　「是的，代代都是长木村的人。听说，明大人以前就住在长木村的森林里，但森林后来因大火烧毁，神社的鸟居也被烧得焦黑，不太吉利，于是迁到我们的村子。这是奶奶告诉我的。」

　　土地神的小神社都有各自的历史缘由。座灯祭会以那样的形式成立，一定也有渊源。

　　整个故事的梗概大致明白，差不多该进入正题，谈到阿月口中的「那场风波」。

　　「今年江户在立春时特别冷，甚至还飘雪。」

　　天气冷得可怕，童工新太不慎感冒，喷嚏打个不停。掌柜八十助腰背不好，遇上这么冷的天，他弯身前行，不住低喃着「我要忍耐」。

　　「小森村应该很冷吧。今年的座灯祭如何?」

　　阿月表情转为紧绷，似乎想起这是重要的说故事练习。

　　「今年……没办法举办座灯祭。」

　　是一主公的命令。

　　「去年长月(九月)初，名主大人在江户晋见主公时，主公下的决定。」

　　「为什么?知道原因吗?」

　　「上个月，主公家有幼儿不幸往……往生。」

　　「不幸往生」这个说法，应该是阿月听人转述。

　　「妳的态度相当小心谨慎，不过，妳明白这句话是什么意思吗?有个幼儿去世了。」

　　「是的，对方是这么说明。」

　　那是个女娃，算是旗本家的千金。

　　「年仅三岁，染上麻疹。病情一度好转，但又突然恶化，用尽各种办法都救不了她。」

　　对只能在一旁守护的父母而言，想必是难以承受的悲痛。尽管知此，禁止领地的村民举行重要的庆典，未免太粗暴。

　　「明明是一场很安静的庆典啊。」

　　在座灯仍只有简朴黑墨画样式的时代，这场庆典无比肃穆，犹如送葬的队伍。

　　阿月颔首应一声「是啊」，露出遥望远方的眼神。

　　秋风吹过刚割过稻的水田。

　　水田里已没水。一整排的架子上晾着一捆捆稻束，沐浴在金黄色的朝阳下。矗立于各处，连脚都看得一清二楚的稻草人，显得十分悠闲，但也透着一股寂寥。