村民在地瓜田和青葱田里忙碌，田垄的土堤上也有人在收割杂谷。道路的交会处一株高大的柿子树结实累累，乌鸦在上头盘旋。

　　天空无比蔚蓝，但阳光并不刺眼，不必抬手遮挡阳光，一样能远眺村庄的秋日景致。此时的风已透着凉意。

　　「阿月，妳真是的，误摘漆树的叶子了。」

　　身后的阿玉尖声指责，从阿月背上的竹笼里抽出一片叶子。

　　「才没有，漆叶的形状不一样。」

　　「不，这是漆树的叶子没错，妳仔细看。」

　　阿玉打算将锯齿状的叶片贴向阿月的脸。

　　「阿月，妳这个胡涂蛋。等着看妳的脸变得又肿又痒吧。」

　　「别这样。阿玉，妳为什么这么坏心……」

　　阿玉是小森村的女孩，大阿月两岁。明明算是姊姊，却老爱恶作剧，嘲笑阿月。

　　――悟作家全是惹事者。

　　阿月的母亲私下都这么形容阿玉家的人。意思是爱吵闹捣蛋的人。

　　阿月和阿玉刚走进附近山丘上的森林，采集描绘座灯画所需的颜料材料，甚至拨开草丛翻找，足足花了一个时辰(两个小时)。辛苦这么久，背上的竹笼终于装满，但光这样还不够。颜料在调煮及压榨的过程中，要是步骤稍有差池，马上会变得浑浊，以失败收场。

　　「阿月，明年这时候我就是妳的嫂子。再说我坏心，小心我生气。我真的会打妳喔。」

　　「这件事又还没确定。」

　　「早就决定，我爹都那么说了。」

　　阿月的父亲，与阿玉的父亲悟作，都是佃农，阿月的哥哥名叫一平，今年十七岁。在工作上已能独当一面，原本预定在明年春天成婚。

　　对象是村里的姑娘阿夏，与一平同样年纪。不，应该说本来是同样年纪。阿夏的年岁不会再增长。因为在盛夏时节，她罹患疫痢猝逝。

　　提到成婚，其实也没什么盛大的仪式。只是获得村长同意，夫妻俩喝交杯酒。尽管如此，阿月仍对哥哥娶妻一事充满期待。毕竟为她和阿夏自小感情就好。

　　阿夏的父母早逝，只得投靠拥有田地的叔叔。尽管寄人篱下，身世坎坷，但阿夏个性温柔，工作勤快。说到姿色，也远在阿玉之上。配上一平，想必会是一对金童玉女。

　　阿夏的叔叔有自己的田地，却不是地主。这一带的农地都归领主。村里拥有田地的人，持有像「可耕种从北边灌溉用水处往南三十块田地」这样的证明书，并有资格雇用佃农。因此，他们比佃农威风，但在村长面前又矮一截，而村长上头有名主，最上面则是主公。小森村有三位主公。对阿月来说，主公和神一样伟大。

　　虽然找伟大的主公谈也没用，不过阿月实在搞不懂，为什么温柔的阿夏突然一命呜呼，阿玉这种惹事者却活得好端端?

　　――在稻草枯黄的干旱时节，杂草仍不会干枯。人也是如此。

　　母亲这样说过。果然，母亲也讨厌阿玉。

　　阿夏死后，连吊唁仪式都还没结束，阿玉就厚着脸皮紧黏着一平，在阿月面前更是摆出一派大嫂的架势。村里有其他适合一平的女孩，但悟作他们住在佃农长屋里，就在阿月家隔壁。一来住得近，二来熟识，阿玉才会满心以为自己将成为一平的媳妇。之前谈到阿夏与一平的婚事时，阿玉怒不可抑。

　　如今碍事的阿夏消失，阿玉心花怒放，今天也一直紧跟在阿月身边，对她恶作剧。

　　――去年不小心摘到漆叶，导致皮肤红肿，不就是妳吗?

　　不光双手，脸颊也肿一倍大，连眼皮都肿得不象样，整张脸惨不忍睹。阿月提醒自己别笑得太大声，但因为住得近，想必仍传进阿玉耳中。那次的事种下恶果，现在阿玉对她百般挑剔。

　　令人对阿夏的死更不胜唏嘘。

　　阿夏死时，连平常老将她当丫环使唤的叔叔也十分悲伤，吐出一句「要是早知道妳这么早走，当初应该对妳好一点」，惹来妻子一顿白眼。

　　不用说也知道，一平自然是悲伤不已。

　　得知阿夏染上疫痢后，村民被迫与她隔离，见她一面都不行。一平进森林四处找寻治疗疫痢的草药，甚至到长木村和余野村寻觅，耽搁农事，引来父亲一顿打骂，但他依旧不肯放弃。

　　然而，阿夏最后还是死了。一平整天呆坐地上

　　眼下阿玉哼着歌，踩着轻盈的步履，时而走在阿月前面，时而紧跟在身后，健康得让人看了就有气。至于一平，从阿夏死后至今将近三个月，仍是魂不守舍的模样。他呆立原地时，往往会让人误以为是稻草人。阿玉难道不了解哥哥此刻的心情吗?

　　「嗯?阿月，停一下。」阿玉停下脚步，扬声问道：「那不是长木村的村长吗?」

　　她举起手臂指向名主的屋子。

　　那栋在树篱和防风林包围下的稻草屋顶房，座落于村子这一侧的小山丘上，像在环视小森村。因此，只要有人行经田垄进出名主的屋子，隔好几块田地一样看得见。

　　此时，一个穿半缠(注：外褂简化而成的短上衣。)的男子，带着穿田间工作服的童仆，快步朝名主家走去。阿月看不清对方的长相，但那件明亮的蓝色半缠，是长木村的男子在座灯祭穿的衣服。

　　阿月急忙抓住阿玉的手肘，要她放下胳臂。

　　「不能用手指人家。」

　　阿玉在这方面也很没规矩。就算对方同样是佃农，也不该这么做，何况对方是村长。

　　阿玉彷佛觉得光线刺眼般，瞇起双眼，静静望着对方。

　　「跟他同行的是六助。」

　　是在名主家工作的小森村男童。

　　「这么匆忙，会是什么事?」

　　「一定是聚会。」

　　「不，日子不对。」

　　小森村、长木村、余野村会一同举办庆典，时常互相帮助，村长们会当面商量要事(因此，小森村的阿月和阿玉记得长木村和余野村的村长外貌)。他们的聚会日期，都是事先约定。阿玉说，今天不是聚会的日子。阿月大吃一惊，心想：真是这样吗?

　　「阿玉，妳怎会这样清楚?」

　　「有聚会的日子，佃农要是动作拖拖拉拉，事后曾被佃农头领狠狠训一顿，说『你们害我没面子』，所以我爹都会特别小心。」

　　哦，原来是这么回事。

　　「六助专程跑一趟长木村，找来他们的村长， 一定是发生什么严重的状况。」

　　阿玉以看好戏的口吻说道。

　　「我们去问问六助。」

　　「不要啦。」

　　一来一往之际，田垄上的两人已走进树篱内。

　　「别再磨蹭，我们快点回去吧。」

　　阿月催促着阿玉。回家后，得立刻将背上竹笼里的叶子摊在地上晒干，然后帮忙母亲替青菜疏苗。这个时期经过疏苗作业的青菜，能当下酒菜，在江户市区可卖出好价钱，是很重要的工作。

　　然而，当阿月拉着注意力全放在名主宅邸的阿玉衣袖，往前走没几步，换她自己停下脚步。

　　纵横交错的水田边缘，田垄的右侧，又有几人快步朝名主的宅邸走来。身穿深蓝色半缠，是余野村的男人。紧接着，一名女子踩着小碎步尾随在后，是名主家的女侍阿松。