“精心挑选出的少数人，”他重复道，“我不知道。我今早有些懒惰，或许我应该只选一个就够了。”

　　“那个幸运儿，”乔·贝提格鲁说，“就是我。”

　　男子拿出那张卡片。乔·贝提格鲁接过来，上面写着“奥古斯都·宾格教授”。卡片的角落上有一排小字“白鹰牌脱毛粉”。上面还印着一串电话号码和一个北威尔科克斯的地址。

　　乔·贝提格鲁用指甲弹开卡片，摇了摇头。“我从来不用这玩意，朋友。”

　　奥古斯都·宾格教授不易察觉地淡淡一笑。换句话说，只是他的嘴唇往上微微一动，眼角稍稍皱起而已。姑且称之为微笑吧。这不是什么值得细究的事情。他又把手伸进了斗篷下面，拿出一个小圆盒，差不多跟打印机色带盒一般大小。他抬起盒子，上面清清楚楚地写着“白鹰牌脱毛粉”。

　　“我相信您知道脱毛粉是什么东西，您怎么称呼?”

　　“贝提格鲁，”乔·贝提格鲁亲切地说，“乔·贝提格鲁。”

　　“噢，我的直觉是对的。”宾格教授说道，“你有麻烦了。”说着，他用细长的手指把小圆盒盖上。“贝提格鲁先生，这并不是脱毛粉。”

　　“请等一下，”乔·贝提格鲁说，“你刚才说这是脱毛粉，现在又说不是。你还说我有麻烦了。为什么?难道是因为我的名字是贝提格鲁吗?”

　　“别着急，贝提格鲁先生。让我告诉您来龙去脉。这片街区早就衰败不堪了。再也没人想到这儿来。然而你的房子却不是如此。你的房子充满古典气息，打理得很好。正因为如此，你才是这房子的主人。”

　　“不如说我是这房子的主人之一。”乔·贝提格鲁说。

　　宾格教授伸出左手，手掌向外。“请您先听我说完。我继续给你分析分析。这年头税收不菲，而你是房子的主人。若是你经济条件允许的话，你早就搬走了。你为什么没有搬呢?因为你这房子卖不出去。况且这房子相当大。于是你只好租与他人。”

　　“只租了一个，”乔·贝提格鲁说，“只有一个。”他长叹一声。

　　“您大概有48岁。”宾格教授猜道。

　　“加减四岁。”乔·贝提格鲁说。

　　“您的胡须刮得干干净净，衣着也很整洁。然而您脸上的表情却丝毫不快乐。因此我猜测您有一位年轻的妻子。准确地说，是位娇生惯养的妻子。我还猜测……”他突然停了下来，开始打开一个盒子的盖子，盒子里装的不是脱毛粉。“我停下来只是为了好好想想。”他平静地说。“这个，”他拿出打开的盒子，乔·贝提格鲁看见里面装着一半的白色粉末，“不是哥本哈根鼻烟。”

　　“我是个很有耐心的人，”乔·贝提格鲁说。“但别老是故弄玄虚跟我说这不是什么东西，请告诉我这到底是什么。”

　　“这是鼻烟，”宾格教授冷冷地说。“宾格教授的鼻烟。我的鼻烟。”

　　“我从不用鼻烟，”乔·贝提格鲁说，“不过我告诉你。沿着这条街一直往下走，到了尽头有一个都铎式的庭院，叫做莱克星顿堡。里面有许多小品演员、临时演员以及许多别的人。他们大部分时间都不工作，而且常常喝着65度的烈性酒，酩酊大醉，你的鼻烟可能正对他们口味。如果你想赚些钱，一定要去那儿。而且那个地方你千万不能错过。”

　　“宾格教授的鼻烟，”宾格教授带着一副居高临下的样子冷冷地说，“并不是可卡因。”他做了个手势，用斗篷裹住自己的身体，然后碰了一下帽檐。他转身离开，左手里还拿着那个小小的盒子。

　　“可卡因，我的朋友?”他说。“呸!这跟宾格教授的鼻烟比起来简直是婴儿爽身粉。”

　　乔·贝提格鲁看着他顺着水泥路走下去，然后转到了路边的人行道上。古老的街道两旁种满了古树。莱克星顿大道两旁都是茂密的香樟树。树上新绿吐翠，随处能看到还透着一层粉红的树叶。宾格教授在树下走着，越走越远。房子里还能听到阵阵的嘣嘣声。他们现在估计已经喝到第三杯或是第四杯了。他们估计又哼着音乐，紧紧地贴在一起了。再过一会儿，他们会开始在家具上激情翻滚，彼此虐待。好吧，这又能怎么样呢?乔·贝提格鲁不禁想象，葛莱蒂52岁的时候会是什么样。照她现在这种生活方式，到了那时候，估计她不会像她歌里唱得那么美。

　　乔的思绪在此打住，然后注视着宾格教授，他这时在一棵香樟树下停了下来，回头看了看。他把手伸到褪色的礼帽边，举起礼帽，露出他的头，然后鞠了一个躬。乔·贝提格鲁礼貌地挥手示意。宾格教授把帽子重新戴上，动作极其缓慢，乔·贝提格鲁能够十分清楚地看到他在做什么，小圆盒的盖子还开着，只见他从里面抹出一撮粉末，推进鼻孔里。乔·贝提格鲁几乎可以听见他吸鼻烟时那长长的吸入声，吸鼻烟的人常会这么做，目的是为了把鼻烟吸到鼻膜上。

　　当然他并没有真的听到吸入声，他只是在脑海中幻想了一下。但他确实清清楚楚地看到了一切。那顶礼帽，那件斗篷，细长的双腿，苍白、没有生气的脸庞，深凹的黑色双眼，举起的手臂，左手里拿的圆盒。他最多不会超过50英尺远。从这儿走过去，就在第四棵香樟树前面。

　　但是这不可能，因为要是他站在香樟树前面的话，乔·贝提格鲁不可能看到树干、草坪，路缘石边，还有街道。这些东西有的可能被宾格教授瘦长、奇幻的身体遮住了。但却不是如此。因为奥古斯都·宾格教授已经不在那儿了。没人在那儿。一个人也没有。

　　乔·贝提格鲁把头转向一边，顺着街道向下张望。他站在那里一动不动，几乎听不到房间里传来的收音机声。一辆汽车转过路口，匆匆经过这片街区，后面扬起一片尘土。树叶并没有发出太大的沙沙声，但是却发出一种非常微弱的、几乎不易察觉的声响。接着，有种东西飒飒地响起。

　　缓慢的脚步声向乔·贝提格鲁走来。没有脚后跟的声音。只有皮鞋在水泥路上轻轻滑过的声音。他后颈的肌肉开始疼痛。他能感到自己的牙齿紧紧地咬在一起。脚步声缓缓地接近，越来越近。然后有那么一刻，四下一片寂静。随后飒飒作响的脚步声又一次从乔·贝提格鲁身旁绕开。然后，宾格教授的声音不知从何处响起：

　　“贝提格鲁先生，我为您提供一个免费的样品，向您献上我的致意。但是，当然，如果您有更多需要，我乐意向您提供专业服务。”

　　脚步声飒飒作响，再一次远去。不一会儿，乔·贝提格鲁就一点声音也听不到了。他不是很明白，到底为什么他要往下看着台阶的最上面一级;但他还是这么做了。在台阶上，除了他的右脚脚尖，没有看到任何人，现在却放着一个像打印机色带盒的小圆盒，外面用墨水手写着几个斯宾塞体的草书，“宾格教授的鼻烟”。