当一颗颗珍珠零乱地散落在我的左手里，我就这样静静地握着它们，仍思绪翻飞。这真的没有什么值得思考的，这一点我很确定。

　　我大声地说着：“向斯坦·菲利普斯先生致敬。他只是又一个骗子而已。”

　　对着那低飞的海鸥，我把手中的珍珠一颗接一颗地投向大海。每一颗都溅起斑驳的水花，海鸥自海面向上起飞，突然扑向了那朵朵水花。

　　(本文译者　李爽、程倩)

　　宾格教授的鼻烟

　　早上才10点钟，舞曲声就已响起，声音震耳欲聋。嘣、嘣、嘣、嘣、嘣。低音炮里的音调低沉无比，地板似乎都在振动。乔·贝提格鲁握着电动剃须刀在脸上上下滑动，发出嗞嗞的声音，舞曲的声音融入其中，震得地板和墙壁发颤。他的脚尖似乎感受到了颤动，颤动一直延伸到他的双腿。邻居们一定都是舞蹈发烧友。

　　已经早上10点了。杯子里盛着冰块，脸颊发红，眼神微微发愣，笑容愚钝乏味，笑声放荡不羁、空洞无物。

　　他拔下插头，电动剃须刀的嗞嗞声停了下来。他的手指沿着下颚的棱角缓缓移动，就在此时，他的目光遇上了镜子里的一双眼眸，眼神阴郁沉闷。“洗干净了，”他从齿间挤出一句话，“过了52岁，你就是个彻头彻尾的老人了。我很惊讶你居然还活着。我很惊讶我居然能看到你。”

　　他吹了吹剃须刀刀头上残留的胡茬，把保护套重新套上，仔细地用细绳绑好，收在抽屉里。他拿出须后水，擦在脸上，拍出泡沫，然后用一条手巾把脸擦得干干净净。

　　他皱起眉头，盯着镜子里那张憔悴瘦削的脸，然后转过头，朝浴室窗外看去。今早的雾不是很浓。事实上，今天阳光灿烂，天气明媚。你能清楚地看到市政厅。谁想看到该死的市政厅?见鬼的市政厅。他走出浴室，然后一边下楼，一边穿上外套。嘣、嘣、嘣、嘣、嘣。好像背后有个廉价的小酒吧，你能闻到烟味、汗味、还有某种香水味。起居室的门半掩着。他从半掩的门缝里挤进去，站在那儿看着两个人脸贴在一起，在房间里缓缓地游移旋转。他们紧紧地贴在一起跳舞，眼中露出迷离的眼神，沉浸在属于他们自己的世界中。他们并没有酩酊大醉，只是喝高了，喜欢这么喧嚣的音乐。他站着一动不动，狠狠地盯着这两人。当他们转过身，看到贝提格鲁时，他们几乎没怎么正眼瞧他。葛莱蒂微微卷起嘴唇，淡淡地发出一声冷笑，几乎让人无法察觉。波特·格林嘴角叼着一支烟，在烟雾中眯着双眼。他们眼前站着个身材高大、皮肤黝黑的家伙，头发有些花白。衣着整洁。眼神诡诈难辨。可能是个二手车推销员。他的工作估计不用花太多力气，也不太讲诚信。音乐声停了下来，收音机里有人开始滔滔不绝地播放广告。跳舞的那对分开了。波特·格林跨了一步，上前把音量调小。葛莱蒂站在地板中央，打量着乔·贝提格鲁。

　　“有什么事需要帮忙吗，亲爱的?”她问乔·贝提格鲁，语气里有着掩饰不住的轻蔑。

　　他一言不发，只是摇了摇头。

　　“那你帮我个忙。马上滚吧。”她张开嘴，发出刺耳的大笑。

　　“打住，”波特·格林说道，“别拿他打趣，葛莱蒂。看来他不喜欢舞曲。那又怎样?总有些东西是你不喜欢的，不是吗?”

　　“当然，”葛莱蒂说道，“比如说他。”

　　波特·格林走向一边，拿起一瓶威士忌，开始往咖啡桌上的两个高玻璃杯里倒酒。

　　“喝一杯怎么样，乔?”他问道，甚至没有抬头看一眼。

　　乔·贝提格鲁又一次轻轻地摇了摇头，还是一语不发。“他会耍花招，”葛莱蒂说。“他长得像个人，但是个哑巴。”

　　“哦，闭嘴。”波特·格林懒洋洋地说道。他站了起来，手里端着两个高玻璃杯，里面已经灌满了威士忌。“听着，乔，这杯酒我请你。你并不担心这个，是吧?不喝?嗯，好吧。”他把一杯酒递给葛莱蒂。两人对饮起来，透过玻璃杯，他们看到乔·贝提格鲁始终一言不发地站在门口。

　　“你知道我跟这家伙结过婚，”葛莱蒂若有所思地说，“真的。我很好奇，我那些年吃的到底是哪种安眠药。”

　　乔·贝提格鲁向后退到了走廊上，虚掩上门。葛莱蒂一直盯着看。她换了一种语调，说道：“还是老样子，他让我感到恐怖。他就这么站在那儿，一句话也不说。没有抱怨。也从不生气。你觉得他脑子里在想些什么东西?”

　　广告播音员终于结束了自己的吆喝，开始播放一首新的歌曲。波特·格林跨了几步，把音量调大，然后又把它调小了。

　　“我想我能猜到。”他说，“毕竟，这是个非常老套的故事。”

　　他说完他又把音量调大，并伸出了双臂。

　　乔·贝提格鲁走出房间，来到前面的走廊，他把笨重的老式前门搭在门闩上，然后把它关在身后，以遮住里面收音机传来的嘣嘣声。沿着房子的正面望去，他看到前窗关上了。外面没有那么吵。这些老式的木架房屋非常坚固。正当他开始想是否需要清理杂草时，一个长相滑稽的男子出现在水泥路上，并朝他走来。

　　你有时也会看到穿着晚礼服斗篷的男子，但这绝不会发生在那片街区的莱克星顿大道上，也绝不会在大白天的早上，更不会有人还戴着一顶大礼帽。乔·贝提格鲁盯着那顶大礼帽。那顶大礼帽绝对不是新的，而且绝对已经磨损了。帽子上的毛有些起球，就像是猫生气时浑身竖起来的直挺挺的毛。而他身上的晚礼服斗篷也不像是亚德里安喜欢的那种样式。他的鼻子很尖，黑色的双眼深深地凹下去，脸色发白，但看起来并不虚弱。他在台阶下停下来，抬头看着乔·贝提格鲁。

　　“早上好。”他扶着大礼帽的帽檐说道。

　　“早，”乔·贝提格鲁答道，“您今天打算卖什么?”

　　“我不是来卖杂志的。”穿着晚礼服斗篷的男子说道。

　　“我没什么要买的，朋友。”

　　“我也不打算向您打听，您是否有一张自己的肖像照?用漂亮的水彩着色，看起来就像马特洪峰的月光一样明亮迷人。”男子说着把一只手放到斗篷底下。

　　“别告诉我你斗篷底下藏着一个真空吸尘器。”乔·贝提格鲁说。

　　“我的裤袋里，”斗篷男子接着说，“也没有一整套全不锈钢的厨房。并不是我不能有，只是我不愿意。”

　　“但是你确实在推销东西，”乔·贝提格鲁干瘪瘪地说。

　　“我只是在赠与一些东西，”斗篷男子说。“给合适的人。精心挑选出的……”

　　“西装俱乐部，”乔·贝提格鲁厌烦地说，“我不知道现在竟然还有这种组织。”

　　这个高高瘦瘦的男人从斗篷下把手伸出来，手里捏着一张卡片。