“那是什么?”他尖声地问道。

　　瓦尔德曼和雷德尔不约而同地看着他，脸上都是相同的毫无笑意的表情。“您今天是什么时候出去的?”瓦尔德曼问道，身子随便朝后仰了仰，点燃了一根烟。雷德尔弓着腰坐在椅子的前半部，右手慵懒地放在膝盖上。他的配枪放在右边的臀部枪套里。他从来都不喜欢把枪放在腋下。贝提格鲁这家伙看起来不像是会突然拿出一把枪把他撂倒的人，但很多事情你根本无法预料。

　　“什么时候?我记不起来了。大概是中午的时候吧。”

　　“去哪儿了?”

　　“只是去走走。我去好莱坞墓园那儿坐了一会儿。我第一任妻子的坟在那儿。”

　　“噢，您的第一任妻子，”瓦尔德曼随和地说，“您知道您现任妻子在哪儿吗?”

　　“大概和房客出去了吧。那家伙叫波特·格林。”乔·贝提格鲁平静地说。

　　“就这样，呃?”瓦尔德曼说。

　　“就是这样。”贝提格鲁眼睛又开始盯着地板，地板上还有粉笔的印记，地毯上留着深色的污渍。“假如您告诉我……”

　　“请稍等，”瓦尔德曼插了一句，语气相当尖锐。“您打电话报警了吗?在家里的时候，或者外出的时候?”

　　乔·贝提格鲁摇了摇头。“只要邻居们没有抱怨，我又何苦呢?”

　　“我不明白，”雷德尔说，“他在说什么?”

　　“他们很吵，是吗?”瓦尔德曼问。他说对了。

　　贝提格鲁又点点头。“但是他们会关上所有的窗户。”

　　“而且还锁着吗?”瓦尔德曼漫不经心地问道。

　　“嗯，当有警察怀疑的时候吧，”乔·贝提格鲁一样漫不经心地回答，“说笑了。我怎么知道窗子是不是都锁着呢?”

　　“我不会再怀疑了，如果这让您很困扰的话，贝提格鲁先生。”瓦尔德曼的脸上浮现出亲切又难过的笑容。“窗子都是锁着的。这就是为什么巡警们不得不破窗而入了。现在我们来说说他们为什么要破窗而入吧，贝提格鲁先生。”

　　乔·贝提格鲁只是平静地看着他。别回答他，他心里想，他们自然会告诉你的。他们只有一件事不会做，那就是他们根本不会停下滔滔不绝的谈话。他们很享受这一点。他一言不发。瓦尔德曼接着说：

　　“有人向警方报案，说他在这所房子里听到一声枪响。我们认为报案的人可能是您。但我们还无法确认。邻居们都否认自己听到了枪声。”

　　这就是您的错了，乔·贝提格鲁在心里说道。我真希望我能跟约瑟夫好好谈谈。我脑中一片清晰。我感觉不错，但这些家伙又不傻。特别是那个声音温和、长着一双犹太眼睛的家伙。太傻的人不会当警察。他是个好人，但却不蠢。我回到家，警察出现在家里，有人报警说听到枪响，前面的窗户打破了，房间被仔细检查了一遍，看起来凌乱不堪。而且地板上有块污渍，很可能是血迹。粉笔印记可能是尸体的轮廓。葛莱蒂不在，波特·格林也不在。唔，要是我一无所知的话该怎么表现呢?或许应该根本不在意。我想就是这样。我就是不在意这些家伙怎么想的，因为任何时候我改变主意出现在这儿的时候，我都没必要待在这儿。还是先等一下。这不能解决任何问题。这是谋杀和自杀。只能是谋杀或自杀，不可能是别的。我不打算这么想。假如这是谋杀和自杀，那么我不用介意出现在这里。我没问题。

　　“一个自杀协定。”他大声地说出口，好像经过了深思熟虑。“波特·格林不是这样的人。我的妻子——葛莱蒂也不是。他们都太肤浅、太自私。”

　　“没人说过任何有关死者的信息。”雷德尔严厉地说。

　　这是真正的警察，乔·贝提格鲁想。就像电影里的那样。他我一点都不在意。难道不能让人有自己的想法或是做出一个明显的推理吗?他说了一句愚蠢的话，我从来没听过这样的话。他大声地说：

　　“这还需要有多明显?”

　　瓦尔德曼微微一笑。“只听到一声枪响，贝提格鲁先生。要是报案的人没听错的话。坦白跟您说，因为我们不知道报案者是谁，因此我们无法对他展开询问。但这不是一个自杀协定。我向您保证。由于我不打算再绕弯子——尽管我认为您一直在绕弯子——我现在就告诉您，巡警发现波特·格林已经死了，就在粉笔画的这个地方。您看到有血迹的地方是他的胸部。他流的血很少，心脏被子弹射穿——非常精准——射击的距离不太像是自杀所为。在此之前，他曾经勒死了您的妻子，两人经历过一场非常激烈的争斗。”

　　“他并不像他想象的那样了解女人。”乔·贝提格鲁说。

　　“这家伙兴奋地全身发抖，”雷德尔厌烦地说，“就像一只在别人家前院草坪上横冲直撞的鹿。”

　　瓦尔德曼挥挥手，脸上始终挂着微笑。“这不是演戏，马克。”他说，没有看他的搭档，“尽管我知道你拥有非常好的理由怀疑他。贝提格鲁先生是一位非常睿智、头脑冷静的人。我们对于他的家庭生活知之甚少，但我们能够充分怀疑，他的家庭生活并不幸福。他假装没有虚情假意的悲伤。对吗，贝提格鲁先生?”

　　“完全正确。”

　　“我是这么想的。还有，别像个傻瓜一样，马克。房间的情形，我们的突然出现，还有我们的行为举止，从这一切中贝提格鲁先生早就知道一定有严重的事情发生了。他也可能早就期望这样的事情发生了。”

　　乔·贝提格鲁摇摇头。“她的一个男友打过她一次，”他平静地说。“她让他很失望，让所有男友都很失望。他甚至还想揍我一顿。”

　　“那他为什么没有这么做呢?”瓦尔德曼问，好像这种事情是世界上最自然的事一样——葛莱蒂那样的妻子，乔·贝提格鲁这样的丈夫，波特·格林一般的房客或者跟波特·格林如出一辙的那种人。

　　乔·贝提格鲁微微一笑，甚至比瓦尔德曼的微笑还要不易察觉。这是他们无法得知的事情。他的身体技巧，他很少显摆，只在关键时期才派上用场。这是深藏不露的东西，就像是宾格教授留下的鼻烟样品。

　　“或许他认为不值得吧。”他答道。

　　“你真是条汉子，不是吗，贝提格鲁?”雷德尔讥笑道。他内心里涌出一种雄性的厌恶感，很愤怒的样子。

　　“就像我说的，”瓦尔德曼平和地继续说道，“根据我们来到这儿时看到的情况，我们能够推断出一个非常激烈的场面。死者的脸上有严重的抓痕，女人的身上也有严重的伤痕——不用说有正常的争斗的迹象——对一个敏感的男人来说这绝不是什么愉快的事。您是个敏感的人吗，贝提格鲁先生?你得去辨认她的尸体，即使您很敏感。”