“可如果我们是对的，”我说，“三十年前有一个谋杀犯在逃。”

　　“你读报吗?”鲁珀特问道，“你知道今年我们处理了多少起凶杀案吗?”

　　我摇了摇头。

　　“迄今为止我们处理了三十七件，今年三十七件凶杀案。去年我们处理了十九件。我们没有足够的人力去侦破三十天前发生的谋杀案，更不用说三十年前。”

　　“但是我们已经破解了这个案子，”我说，“你只需要核实一下。”

　　“没有那么容易。”鲁珀特开始把文件堆叠起来，似乎在示意我们的会谈结束了，“证据要足够有力到说服我的上司重新审理此案。然后我的上司必须让县检察官认识到他们三十年前错判了一个人。之后，你们必须进法院说服法官重新审判还他清白。现在你们说这个艾弗森只有几个星期的寿命了。即便我相信你们——我没有说我相信——也没有办法在他死之前还他清白。”

　　我简直没法相信我的耳朵。破解代码时莱拉和我异常激动。真相从纸页上跳了下来对我们叫喊。我们知道卡尔是无辜的。我怀疑鲁珀特探长也知道这一点，这让他的“我们太忙了”的理由难以被人接受。我十分熟悉卡尔的卷宗，知道在认为卡尔有罪时他们投入了大量资源。而现在——现在我们可以证明他是无辜的——整个系统却荒废了。这似乎不公平。鲁珀特把那叠文件还给我。

　　“这不对，”我说，“我不是个疯子，我不是在谷物碗里看到了一个幽灵或者跟一只狗说过话，跑过来告诉你他是无辜的。我们带来了证据。而你不会采取任何措施——因为你们人手不足?简直是胡说八道。”

　　“现在，等一下——”

　　“不，你等一下，”我说，“如果你认为我满口废话，撵我出去，我会理解。但是你不调查一下就是因为工作太多?”

　　“我没有那么说——”

　　“那么你要调查一下?”

　　鲁珀特抬起一只手示意我不再说话，他凝视着我前面的文件夹。接着他放下手，靠在桌子上。“这么办，”他说，“我有个朋友在无罪项目工作。”鲁珀特伸进口袋，拿出一张他的名片，在后面写了一个名字。“他叫包迪·桑登，是哈姆林法学院的法律教授。”鲁珀特把名片递给我。“我会从仓库找出旧卷宗，假设它还在那里的话，你联系包迪。也许他能帮忙。我这边我会尽我所能，但是不要抱太大希望。如果你说的这个人是无辜的，包迪能帮忙拿到重回法庭的证据。”

　　我看着那张名片，一边有鲁珀特的名字，另一边写着桑登教授的名字。“让包迪给我打电话，”鲁珀特说，“我能告诉他卷宗里有什么，如果有的话。”

　　莱拉和我起身准备离开。

　　“乔，”鲁珀特说，“如果这是白费心机，我会找你。我不喜欢被戏弄。明白吗?”

　　“明白。”我说。

　　二

　　卡尔没想到那天我会去拜访他。

　　跟鲁珀特探长会面后，我把莱拉送回公寓，然后开车去希尔维尤告诉卡尔这个好消息。我本来以为会在窗边找到坐在轮椅上的卡尔，但是他不在。一整天他都没有下床，他没法下床，癌症让他虚弱到需要通过管子输入氧气和食物。

　　起初洛格伦不愿意让我见卡尔，但是我把我们取得的进展告诉她后，她心软了。我甚至给她看了有代码的那几篇日记和破译后的版本。我向她解释卡尔是无辜的，她变得悲伤。“恐怕我不是一个好基督徒。”她说。

　　她让珍妮特去看看卡尔的情况，看他是否愿意接待我。一分钟后，她们领我去了他的门口。卡尔的房间里有一张床、一个茶几、一把木椅、一个带嵌入式梳妆台的壁橱、一扇看不到风景的小窗。青苔色的墙壁没有任何装饰，除了一张有关保持清洁的指示布告。卡尔躺在床上，一根塑料管往他的鼻子里输送氧气，另一根塑料管扎在胳膊上输入维持他生命的营养物质。

　　“抱歉打扰你，”我说，“不过我找到了些你应该看看的东西。”

　　“乔，”他说，“见到你很高兴。今天要下雪吗?”

　　“我不这么认为。”我说，看着窗外蓬乱的紫丁香丛枯萎的树枝，它们遮住了他的视线，“我今天去见了一位探长。”

　　“希望能下雪，”他说，“在我死之前下一场大雪。”

　　“我知道谁杀死了克丽斯特尔·哈根。”我说。

　　卡尔不再说话，看着我，似乎他要转换他的思绪。“我不明白。”他说。

　　“记得那本日记吗?检察官用来证明你有罪的那本日记?”

　　“哦，是的，”他说，露出惆怅的笑容，“那本日记。我总是想起她是那么甜美的一个女孩，在后院练习她的啦啦队动作。她一直认为我是个性变态——一个儿童性骚扰者。是的，我记得那本日记。”

　　“你记得日记里有些行里有数字吗?代码?我破解了——嗯，我们破解了代码——我弟弟，我，还有那个叫莱拉的女孩。”

　　“啊，”卡尔笑了，“你们真聪明!代码说了些什么?”

　　“她说的全是被胁迫发生性关系，受到威胁，她根本没有说到你。她说的是一个叫DJ的人。”

　　“DJ?”他说。

　　“道格拉斯·约瑟夫·洛克伍德。”我说，“她说的是她的继父，不是你。”

　　“她的继父，可怜的女孩。”

　　“如果我能让警察重新审理这个案子，我能证明你无罪。”我说，“如果他们不调查发生了什么——我将亲自调查。”

　　卡尔叹了口气，头更深地陷入枕头里，注意力转回那扇小窗和枯萎的紫丁香丛。“别那么做，”他说，“我不希望你因为我而冒险，此外，我一直知道我没有杀她。现在你知道了，对我来说，已经足够了。”

　　他的回应让我颇感意外。我不相信他竟然如此平静，换作是我，我会穿着睡裤哀号跳跃。“难道你不想让别人知道你没有杀她?”我说，“澄清你的罪名?让所有人知道检察官把你送进监狱是错误的?”

　　他温和地笑了笑。“记得我告诉过你我的生命以小时计算?”他说，“我应该拿出多少小时为三十年前的事情烦恼?”

　　“但是你为没有犯过的罪一直囚禁在监狱里，”我说，“这错得很离谱。”

　　卡尔转向我，淡白的舌头舔着干裂的嘴唇，凝视着我，“我不后悔被逮捕，被送进监狱。如果那天晚上他们没有逮捕我，我今天就不会在这里。”

　　“你这么说是什么意思?”我问道。

　　“你知道克丽斯特尔被杀的那天我买了把枪。我买那把枪是要用在我自己身上的，不是用在那个可怜的女孩身上。”