我们掩埋的人生
“那就是你不接我电话的后果。”她说着,转身离开。
“你要去哪里?”
“我们要去金银岛赌场。”她说。
“我们?”
她迟疑了,“拉里和我。”我还来不及责骂她还跟那个浑蛋在一起,她就下楼梯了。“我星期六回来。”她回过头叫喊道。我深吸了一口气让自己平静下来,然后微笑着走回公寓——为了杰里米。
我给我们三人做好煎饼,在起居室吃。我给他们端上早饭时,莱拉跟杰里米开玩笑,说我是管家吉夫斯[5]。虽然想到我母亲没有任何预兆地就把杰里米扔在这里让我恼火,但我不能否认他在这里跟莱拉和我坐在一起,给我们带来的乐趣,尤其看了那场让人内疚的戏剧之后。每当人们告诉我他们想家时,我过去常常翻白眼表示不屑。想念我母亲的阴冷公寓的念头跟为了好玩用脚踝敲钉子一样无法理解。但是那个早上,看着杰里米跟莱拉一起笑,叫我吉夫斯,吃着我做的煎饼,我意识到我在很大程度上是想家的,不是想念公寓,而是想念我弟弟。
吃完早饭后,莱拉去她的公寓拿来她的笔记本电脑做家庭作业。我没有DVD,甚至没有跳棋棋盘,于是杰里米和我用一副改动过的扑克牌玩“钓鱼”,我们坐在沙发上,拿我们之间的坐垫当桌面。
在某一时刻,莱拉以一个钢琴演奏家的速度轻敲着她的电脑。杰里米不再玩牌,看着她,似乎被按键的快速跳动迷住了。过了几分钟,莱拉从她的键盘抬起头来,不再敲击。
“也许我认为你是一个好打字员,莱拉。”他说。
莱拉对杰里米笑道:“哦,谢谢你。你真贴心。你知道怎么打字吗?”
“也许我跟沃纳先生上过键盘输入课程。”杰里米说。
“你喜欢打字吗?”她问道。
“我觉得沃纳先生很有趣,”杰里米笑容满面,“也许沃纳先生让我打过‘那只敏捷的棕色狐狸跃过那条懒狗’[6]。”杰里米笑了,莱拉也笑了,我也笑了起来。
“没错,”莱拉说,“那是你必须要打的。那只敏捷的棕色狐狸跃过那条懒狗。”莱拉说出这句话时,杰里米笑得更起劲了。
莱拉继续在她的电脑上做作业,杰里米回来继续玩我们的“钓鱼”游戏,一次又一次要同一张牌直到我抽出来。接着他会换到下一张牌,做同样的事情。
过了几分钟,莱拉不再打字,她的头快速摆动,仿佛她被一只虫子咬了或者突然有所顿悟。“这句话里包含字母表里的每个字母。”
“什么里包含什么?”我说。
“那只敏捷的棕色狐狸跃过那条懒狗。他们在键盘输入课里用这句话,因为它包含字母表里的每个字母。”
“是吗?”我说。
“克丽斯特尔·哈根在1980年9月开始使用代码……中学一年级……她当时和安迪·费希尔在上打字班。”
“你不是认为……”我说。
莱拉拿出一个笔记本,写下那句话,划掉第二次出现的字母。接着她在每个字母下面写上一个数字。
我找出克丽斯特尔的日记,把我看到的第一页有代码的日记递给莱拉,9月28日的日记。莱拉用字母代替那些数字。D-J-F-O……我耸了耸肩;又一个死胡同……U-N-D-M……我坐直了些,起码看出了一个完整的词……Y-G-L-A-S-S-E-S。
“DJ找到了我的眼镜(DJ found my glasses)!”她喊道,把她的笔记塞给我。“这句话说DJ找到了我的眼镜。我们破解了——杰里米破解了。杰里米,你破解了代码。”她跳了起来,抓住杰里米的手,把他从沙发边拉起来。“你破解了代码,杰里米!”她上蹿下跳,杰里米也上蹿下跳起来,笑着,不知道他为什么兴奋。
“谁是DJ?”我说。
莱拉不再跳了,我们同时把手伸进卷宗箱,抽出庭审记录。她抓着道格拉斯·洛克伍德的证词,我抓着丹尼的证词。在每个证人证词的开始,他们被要求给出他们的全名,出生日期,姓的拼写。我狂乱地翻阅着证词,直到找到丹尼的直接讯问。
“丹尼尔·威廉·洛克伍德(Daniel William Lockwood),”我读道,合上我的庭审记录,看着莱拉,“他的中间名是威廉。不是丹尼。”我说。
“道格拉斯·约瑟夫·洛克伍德(Douglas Joseph Lockwood)。”她说,她笑容满面,难以抑制自己的兴奋。我们看着彼此,试图理解我们刚刚得知的事情的重大性。克丽斯特尔·哈根继父的姓名的大写字母是DJ。DJ就是找到克丽斯特尔·哈根眼镜的人。找到克丽斯特尔眼镜的人强迫她发生性关系。强迫她发生性关系的人就是杀害她的人。这是简单推论就能得到的事实。我们找到了凶手。
[1]一曲歌手:one hit wonder,指一位歌手或者一个组合只有一首成功的单曲,然后便销声匿迹。
[2]技术老师:a shop teacher,指在木工、金属加工、汽车修理等方面,给学生提供兴趣教学的老师。
[3]码:1码约为0.9144米。
[4]阿拉莫:美国得克萨斯州圣安东尼奥的天主教礼拜堂,1836年墨西哥战争期间一小群得克萨斯人在此被墨西哥军队包围,进行了一场历史性的抵抗,从而声名远扬。
[5]吉夫斯:美国作家佩勒姆·G.伍德豪斯所著小说中的人物,现用来指理想的男仆。
[6]那只敏捷的棕色狐狸跃过那条懒狗:the quick brown fox jumps over the lazy dog.这是包含26个英文字母的最短句子。
第四部 暴风雪中的绑架
一
由于要照看杰里米,莱拉和我一直等到星期一才把我们获取的信息向警方汇报。在这个期间,我们三人庆祝了我们的小型感恩节,品尝了土豆泥、蔓越莓、南瓜派和考尼什雏鸡肉,我们告诉杰里米那是小火鸡。这大概是他和我度过的最棒的感恩节了。到星期天晚上,我妈妈在赌场花光了钱过来接杰里米。我能看出他不想走。他坐在我的沙发上,不理睬我母亲,直到她最后厉声命令他起身。他们走后,莱拉和我整理了我第二天放学后要带到警局的日记和庭审记录页。我们极为兴奋,简直按捺不住。
明尼阿波利斯警察局凶杀重案组在市政厅有一间办公室,那是市中心的一栋像城堡一般的旧建筑。装饰华丽的拱道给大楼入口带来一种古典的理查森式建筑风格,在过道风格一变,更让人想起罗马浴场而不是古罗马式建筑。墙壁上镶嵌着五英尺高的大理石板,上面有人给灰泥涂上了融合了紫红的如番茄汤的颜色。过道有一个街区长,左转,又是半个街区左右的长度,然后是108房间,凶杀重案组办公室。
莱拉和我把我们的名字报给坐在防弹玻璃后面的接待员,然后我们坐下来等待。过了约莫二十分钟,一个男人进入等待区,右臀上别着一只9毫米口径的格劳克手枪,左边的腰带上别着徽章。他很高,胸膛和二头肌厚实,仿佛他在监狱院子里举重。不过他有一双深情的眼睛,这缓和了他强壮的外表,声音柔和,比我想象中要柔和一点。只有莱拉和我在等候区。“乔?莱拉?”他问道,伸出他的手。