一路上我听着喧闹的音乐，让那些歌曲压过我的疑虑。我不去想我在做什么，六车道的沥青路变为四车道，然后两车道，最后我转入了前往道格拉斯·洛克伍德家的碎石路。三十分钟后我就能开到那里，从摩天楼和混凝土开向田野和树木。稀薄的灰色云彩挂在午后的天空上，十二月微弱的太阳已经开始西沉。一阵蒙蒙细雨变为雨夹雪，北风预告着暴风雪的到来，温度陡然降低。

　　经过洛克伍德的家时我慢了下来，那是一栋老旧的农舍，因为年代久远而倾斜，木板墙彻底腐烂。前院的草整个夏天没有被割过，看上去更像一片休闲地而不是草地，一辆一扇后窗是塑料薄片的旧福特金牛在砾石车道上腐朽。

　　我在房子旁边的一个田间入口掉头，沿原路返回。靠近他的车道时，我看见一扇窗户前有人影闪动。我浑身涌起一股寒意。杀死克丽斯特尔的人自由地行走在那扇窗户的另一边。想到洛克伍德的罪孽玷污了卡尔的名字，一阵愤怒在我体内升腾。我一遍遍告诉自己这只是来乡间的简单行程，寻找一栋房子的侦察任务。但是在内心，我一直明白不只这些。

　　我缓慢地驶入了洛克伍德家的车道，砂砾在我的轮胎下面嘎吱作响，我紧握住方向盘的手心出汗。我在那辆破损的金牛后面停下车，关掉引擎。门廊处很暗。房子内部也显得昏暗，唯一的光来自屋内深处。我打开数字录音机，把它放进我的衬衣口袋，走向门廊去敲前门。

　　起初，我没有发现任何动静，也没有听到脚步声。我再次敲门。这次一个模糊的人影出现在后面有光的房间，扭开门廊灯，打开了前门。

　　“道格拉斯·洛克伍德?”我问道。

　　“对，我是。”他说着上下打量我，似乎我跨越了一个不能擅自进入的界线。他约莫六英尺二英寸高，脖子、下巴和脸上的胡子茬儿三天没刮了。他浑身散发着酒精、香烟和汗水的味道。

　　我清了清喉咙。“我叫乔·塔尔伯特，”我说，“我在写有关你的继女克丽斯特尔之死的故事。我想跟你谈谈，如果可以的话。”

　　一瞬间他的眼睛睁得大大的，然后又眯了起来。“那件事情……那件事情早就结束了，”他说，“这是关于什么的?”

　　“我在写一个有关克丽斯特尔·哈根的故事，”我重复道，“有关卡尔·艾弗森和1980年发生的事情。”

　　“你是记者?”

　　“你知道卡尔·艾弗森获得假释从监狱出来了吗?”我说，试图分散他的注意力，让这句话听起来像是卡尔被提前释放了。

　　“他什么?”

　　“我想跟你谈谈这件事。只需要几分钟。”道格拉斯回头看了眼破损的家具和沾染了污迹的墙壁。“我没想到有客人来。”他说。

　　“我只有几个问题。”我说。

　　他低声嘟囔着什么，走了进去，让门开着。我踏进门，看见起居室里堆满了齐膝深的衣服、空食品盒，和你能在一个糟糕的车库拍卖中找到的垃圾。我们才走了几步，他突然停住，转过脸来看着我，说：“这不是仓库。”他说着，低头看了看我潮湿的鞋子。我看着塞满入口的成堆垃圾，想就这点与他争论一番。但我脱掉鞋子，跟随他去了厨房，来到一张盖满旧报纸、债务催收信封和一周左右脏餐盘的桌子旁。桌子中间，一个半空的杰克丹尼威士忌瓶子像节日摆设一样醒目。洛克伍德在桌子边的一把椅子里坐下来。我脱掉外套——小心地不让洛克伍德看见我衬衣口袋里面的录音机——把外套搭在一把椅子的椅背上，坐了下来。

　　“你妻子在吗?”我问道。

　　他看着我，就像我刚往他身上吐了口唾沫。“丹妮尔?那个贱人?她二十五年前就不是我妻子了。她跟我离婚了。”

　　“真是遗憾。”

　　“我不遗憾，”他说，“宁可住在旷野，不与争吵使气的妇人同住。箴言21：19。”

　　“好的……我想这可以理解，”我说着，尽量想办法回到我的话题，“嗯，如果我记的没错，丹妮尔做证说克丽斯特尔被杀的那天晚上她值夜班。没错吧?”

　　“嗯……这跟艾弗森出狱有什么关系?”

　　“你说你在汽车经销店工作到很晚，对吗?”

　　他紧闭双唇，端详着我：“你想干什么?”

　　“我想要弄明白，仅此而已。”

　　“明白什么?”

　　这时我的缺乏规划昭显了出来，宛如一个走调的钢琴键高声宣布它的存在。我原想隐晦一些，聪明一些，设圈套在不知不觉中套出洛克伍德的坦白。然而，我使劲地咽了一下唾沫，像抛出一个铅球一般随口说道：“我想要弄明白你为什么要在你继女的事情上撒谎?”

　　“搞什么鬼?”他说，“你算哪根葱——”

　　“我知道真相!”我吼出这句话。我想要他的抗议在他喉咙里成形之前打断他。我想要他知道一切结束了。“我知道克丽斯特尔到底出了什么事。”

　　“你为什么……”洛克伍德咬紧牙关，身体前倾靠在椅子上，“克丽斯特尔出事是上帝的惩罚。她咎由自取。”他砰砰捶着桌子，“在她额头上显著地写着：‘奥秘哉，大巴比伦，作世上的淫妇和一切可憎之物的母’[2]。”

　　我本想竭力争论一番，但他蹦出的圣经经文让我困惑。他在吐出一些他很可能已经对自己讲了多年的话，一些减轻他罪孽的话。在我能够纠正自己的意思之前，他转向我，眼中燃着怒火，说：“你是谁?”

　　我从后口袋拿出那几页日记的一个复本，把它们摆在道格拉斯·洛克伍德面前，破解的版本放在上面。“他们给卡尔·艾弗森定了罪，因为他们认为克丽斯特尔这几篇日记里写的是他。你记得她在日记里写的那些代码、那些数字吗?”他看着他面前的那几页日记，然后看着我，又看回日记。接着我给洛克伍德看了破解的版本，里面列出了强迫克丽斯特尔发生性关系的他的名字。他读着这些时，手颤抖起来。我看着他的脸变白，眼睛凸出并且抽搐。

　　“你从哪弄到的?”他问道。

　　“我破解了她的代码，”我说，“我知道她写的是你。你是那个强迫她做那些事情的人。你强奸了你的继女。我知道是你做的。我只是想给你机会在我去找警察之前解释一下为什么。”

　　一个念头在他眼后闪过，他用一种混杂着恐惧和理解的眼神看着我。“不……你不明白……”他手伸向桌子中央拿起那瓶杰克丹尼威士忌。我紧张起来，等着他朝我挥动，准备好阻挡并反击。但他拧开瓶盖，喝了一大口威士忌，他在他的衣袖上擦嘴，手不停颤抖。

　　我触及了要害。我说的话把他推到了绳子的边缘，我决定再推动一点。“你在她的指甲上留下了你的DNA。”我说。