“你不明白。”他再次说。

　　“我想要明白，”我说，“这就是我来这里的原因。告诉我为什么。”

　　他又喝了一大口酒，擦去嘴角的唾沫星子，低头看着日记，用一种低沉颤抖的声音说起来，话语单调机械，似乎他在说着本来想保留的话语。“父母跟孩子之间的爱，”他说，“跟圣经一般神圣。过了这么久，你来到这里……”他按摩着头的两侧，使劲按压太阳穴，似乎试图把在他脑中撞击的思绪和声音抹掉。

　　“是时候解决这个问题了。”我说。我鼓励着，就像莱拉从安迪·费希尔那里套出信息。“我明白。我真的明白。你不是一个魔鬼。只是事情出了点差错。”

　　“人们不懂爱，”他说，似乎我不再在房间里，“他们不明白孩子是来自上帝的奖赏。”他看着我，在我的眼神中寻找着理解的迹象，什么也没有找到。他又喝了一口，沉重地喘气，眼睛在一对闪动的眼睑后翻起，我以为他要挂了。但他闭上眼睛又开口了，这次是从他体内某个深处的黑洞里掏出话语。他的话冒出来，黏稠而密集，像旧熔岩，“‘我所做的，我自己并不明白’，”他低声说，“‘因为我所愿意的，我并不做;我所憎恶的，我倒去做。’[3]”他的眼里噙满了泪水。他握住威士忌酒瓶瓶颈的指节发白，他握着它就像握着一个救生圈。

　　他要坦白了，我感觉得到。我小心地看了眼我衬衣口袋里的录音机，确保没有东西遮住小麦克风。我需要录下洛克伍德亲口承认的他做的事。

　　我抬起头刚好看见威士忌酒瓶砸向我的脑袋。这一击让我从椅子上掉下来，头撞到墙上。直觉告诉我朝前门跑，但是洛克伍德家的地板开始像一把螺丝起子一样旋绕。我受到损害的平衡感把我甩向左边，抛向一台电视机。我能看到前门在一个长长的黑暗隧道的尽头。我对抗着旋转的房间往那边走。

　　洛克伍德用一个平底锅或椅子的后背——某个坚硬的东西，打我——把我打倒在地，我离门还有点距离。我拼尽力气往前扑，我感觉手摸到了门把手，打开门。这时我的后脑勺又挨了一击。我跌跌撞撞地冲进门廊，跌进齐膝高的草里，黑暗吞噬了我，我仿佛落进了一口井里。我浮在那黑暗里，看见头顶一小圈光亮。我游向那光亮，与把我往下拉的深渊抗争，强迫自己恢复知觉。一旦我触到那光亮，十二月的冷风再次灌进我的肺里，我能感觉到结霜的草抵着我的面颊。我在喘气。后脑的疼痛推进到我的眼睛，一股热血滴在我的脖子上。

　　洛克伍德去哪了?

　　我的胳膊成了石头：不管用的手不自然地搁在我身边。我集中所有的能量和意识来让我的手指动起来，然后是我的手腕、手肘和肩膀。我从身下拉出手，把手掌放在冰冷的地上，把我的上身从野草里支起来。我听见身后，周围有响动，草摩擦着棉布的声音，但是混沌中我什么也看不见。

　　我感觉到一根带子，像是帆布带，缠在我的喉咙上，拉紧，让我不能呼吸。我试图跳离地面，站起来，但是头上受到的重击让什么脱节了，我的身体不听我的使唤。我往后摸，感觉到他的手在死死地攥住带子末端拉紧。我不能呼吸。我一点力气也没有了。我感觉落回那口井里，回到无尽的黑暗中。我倦怠乏力之时，脑中闪过一阵憎恶，憎恶我的天真，憎恶没有看到这个男人攥紧酒瓶的目的，憎恶我的生命将会悄无声息地结束，随随便便地，俯卧在严寒的草地里。我让这个老人——这个喝了大量威士忌的娈童者袭击了我。

　　五

　　我做了一个梦，然后从梦中苏醒过来。

　　我独自站在一块休耕豆田里，一阵冷风抽打着我的身体。乌云在我头顶翻滚，带着积压的愤怒，扭成一个漏斗，随时准备把我卷走。面对威胁我坚决不让步，乌云分崩离析，一小点一小点地降下来，那些小点冲我扑过来，越变越大，长出翅膀、喙和眼睛，变成黑鸟。它们充满敌意地俯冲而下，落在我身体的左边，啄着我的手臂、我的臀、我的大腿和我左边的脸。我拍打着这些鸟，跑过田野，但是没有什么能够阻止他们撕扯我的皮肤。

　　就在这时我感觉世界在颠动。那群鸟不见了。那片田野不见了。我努力去了解自己当前的现实，眼前只有一片黑暗，听得见汽车发动机的嗡嗡声以及轮胎摩擦地面发出的嘎嘎响声。我的头阵阵抽痛，整个左半边身体灼烧着，仿佛有人像刮鱼鳞一般刮着那部分，喉口感觉像被钝锉刀磨过。

　　随着疼痛加剧，我的记忆恢复了，我记起威士忌酒瓶砸到我的头，带子勒紧我的脖子，他腐烂的臭气充斥我的鼻孔。我被弄得像胎儿般蜷缩起来，塞进一个寒冷、黑暗而喧闹的地方。我的左胳膊压在我的身体下面，但我可以动我的右手指，把它们抵在我的蓝色牛仔裤上抽动。我感觉到了我的大腿。我的手滑过臀部，穿过盖过胸部的薄衬衣，摸索我的录音机。没有了。我去摸身体下的地板，碰到了地毯的绒毛，潮湿、冰冷，刺激着我身体左边的皮肤——如同我梦中的黑鸟带给我的感觉。我知道这是地毯。这是覆盖我汽车行李箱的垫子，行李箱和车轮之间生锈的洞口溅进来的水让它总是湿的。

　　天啊，我心里想。我在我汽车的行李箱里——没有大衣，没有鞋子，穿着牛仔裤和衬衣的身体左半边浸在冰冷的水花里——不知道去往什么地方。发生了什么事?我无法控制地哆嗦起来，牙齿咬得十分紧，感觉要断了。我想翻个身，来缓解一点左边的痛苦，但是没能做到。有东西阻碍了我的膝盖。我小心地伸出手，颤抖而易折的指甲探索黑暗，摸到了靠在我膝盖上的一块煤渣的粗糙表面。我伸得更远，摸到了第二块，两块之间有一条原木链子相连。我顺着链子往下摸，发现它缠绕在我的腿肚子上，在膝盖那里缠了两圈箍住了。

　　煤渣块拴着我的脚踝。这不太合理，至少一开始我没弄明白。过了一会儿我才理清。我的手没有被捆，嘴巴也没有贴上带子，但我的脚踝被拴在煤渣块上。他肯定认为我已经死了。只有这样才说得通。他想找个地方扔掉我，某个有水，有湖或河的地方。

　　一种突如其来的恐惧袭来，让我停止了思考。我的身体因为恐惧和寒冷而颤抖。他要杀我。他认为他已经杀死了我。想到这里，我恢复了一点意识，颤抖的身体平静了下来。他认为我死了。一个死人不能抗争，不能跑，没法搅乱最好的计划。可这是我的车。洛克伍德犯了个错误，踏足了我的地盘：即便蒙着眼我对我汽车的行李箱也一清二楚。

　　我记起一本平装书那么大的小塑料板，从行李箱内盖住了尾灯。过去一年两个方向灯我都换了。我在黑暗中摸索了一两秒，找到可以让我拉开盖住右边方向指示灯塑料板的小插销。我快速地转动了一下，从托架上取出尾灯灯泡，让行李箱充满美好的光亮。

　　我双手抱住灯泡，让它的热量温暖我冰冷的指关节。接着我扭曲身体去够左边的尾灯，小心地不猝然移动或弄出声响，以免让洛克伍德注意到他的“货物”还活着。我拉掉塑料板，拉出左边支架上的灯，让这辆车没有尾灯，把行李箱照得跟正午一样亮。