①日语中，球队总教练与电影导演都称为“监督”。

　　“那不是不可思议，她只是块头大又性情凶暴罢了。”我指着茧美说，但导演根本没听进耳里，径自望向制作人及佐野先生询问：“如何?没问题吧?”

　　有须睦子蓦地一笑，应道：“好呀，试试看。”

　　我和茧美待在有须睦子与男主角的隔壁桌，导演过来指示我们坐的角度，边愉悦地说：“你们两个只是出现在主角的旁边，镜头便有种扭曲感，简直像一幅奇妙的画。”

　　“还好啦。”茧美似乎认为这是称赞。

　　“那是因为只要你在场，远近法①就没办法成立。”我忍不住当场吐槽。

　　①远近法(perspective)，根据光学与数学原则，在平面上以线条表示物体的空间位置轮廓和光暗投影的手法，亦称为“透视图法”。

　　桌上的咖啡杯和玻璃杯要摆在哪个位置，都经过仔细调整，而隔壁桌的有须睦子和男主角不愧是专业演员，两人仅仅坐着，所处的空间便明亮起来，即使没打灯光都耀眼不已。我听见男主角悄声问：“八卦周刊的记者来了吗?”

　　有须睦子不动声色地回道：“嗯，电视台的也来了。不过是吃顿饭也能追成这样，真是难以置信。”她看都没看我一眼。

　　这个男演员和她的关系亲密到什么程度?从短短的对话里完全猜不出端倪。而想到自己居然在意这一点，我不禁苦笑。

　　“你们两个待会儿就边喝咖啡，平常地聊聊天，懂吗?”导演走近吩咐我和茧美。

　　“平常地聊天，是要聊什么呢?”茧美谈话的内容，十之八九都是很不平常地恐怖、很不平常地残暴，我不认为我俩有办法平常地聊天。但茧美竟轻松地一口答应：“了解，交给我吧!”

　　摄影机的位置确定后，接下来是连续数次的预演。我不清楚这部片的情节，不过，这场戏拍的是出差回家的丈夫与妻子小别胜新婚，两人到咖啡店随意闲谈的片段。

　　导演响亮地一声令下，工作人员迅速远离男女主角及我和茧美所在的桌旁，独留一名女造型师继续帮有须睦子整理头发。

　　“嗳，星野君。”踏进拍摄现场后，有须睦子第一次对我出声。男主角不晓得她在和谁说话，一惊之余稍稍偏过头望向她。“星野君，这部片上映时，你会去看吗?”

　　“什么?”

　　“你也有轧一角，到时去看一下不是比较好?”

　　“喔，嗯。”我只能做出接近低吟的含糊回应。虽然不知何时上映，但我八成无缘得见。

　　“不可能的。”茧美毫不留情地抛出这句话。宛如拿把大剪刀将某人的希望或期待粗鲁剪断，她一脸欣喜、鼻息粗重地重申：“他看不到这部片子。”

　　“为什么?”有须睦子的语气听不出特别的情绪，只是很平常地问道。

　　“因为一些你不知道的内情。”茧美一开口，现场便窜过一股紧张感。男主角僵硬一笑，好不容易才发出声音：“这位临演的女士，讲话真有威严。”

　　一旁的工作人员与造型师听到我和有须睦子的对话，都是一头雾水。

　　“我不会答应分手的，就算不在一起也不分手。”有须睦子咬字清楚、歌唱似地接着道。由于她的表情爽朗，彷佛这是发声练习的一部分，坐在对面的男主角傻乎乎地说：“咦，有这段台词吗?”

　　“可是，”我以旁人听不到的音量悄声嗫嚅：“已经没办法了。”

　　有须睦子垂下双眉，露出交涉失败般的失望神情，无从辨别是演技还是真实感受。“很难想象星野君狠得下心演这种反派角色。”

　　“对了，小星野，我以前也想过要演电影耶。”茧美唐突冒出一句。

　　“嗳，不是正式来了吗?”我小声提醒她摄影机在拍，但她当然不会在意这种事。于是，我接着说：“恭喜你梦想成真。”还不忘毒舌一番：“要不要考虑让你字典里的‘梦想’一词重现江湖?”

　　“小子，你以前也有过梦想吗?”

　　“梦想?”

　　“我很想听听没有未来的你会怎么说。小星野，你儿时应该描绘过将来的蓝图吧?”

　　“喔……”我晓自己的表情十分僵硬，“有过各式各样的啊，不过都没能成真。”

　　“譬如?”

　　我只好强忍羞愧，勉为其难地回答：“面包。”

　　“面包?”茧美扯开嗓门，“你是指能拿来吃的那个面包?”

　　“没错，当时年纪还小嘛。”

　　不知为何，我从小就很喜欢吃面包，恨不得干脆变成松软的面团，甚至认为这个愿望会成真。冷静一想的确也挺恐怖，直到上小学二年级前，我不曾对此产生一丝一毫的怀疑。

　　“喂，你们听到没?”茧美突然站起，也不管身处拍片现场，高声嚷嚷：“这小子的梦想是当面包，吃的那种面包。实在有够蠢的，你们不觉得好笑吗?”

　　“快坐下，现在是正式拍摄耶!”我劝着抬起头，恰巧与有须睦子四目相对。

　　啊，我差点惊呼出声。

　　我从未见过她这样的表情。

　　彷佛卸下所有武装，那是混合着神清气爽与茫然若失的神情。泪水在她的眼眶打转，双唇微颤。

　　我不禁慌了手脚。到底发生什么事?

　　不久，有须睦子露出微笑，泪水顺着脸庞滑下。

　　“喂，你哭什么哭!”茧美见状，气呼呼地说：“现在不是正式拍摄嘛!。”

　　周遭的工作人员一阵骚动，不知哪里传出导演的声音。这时，有须睦子开口：“所以后来没能当成好吃的面包啊……”咦，我的记忆受到剌激，似乎将唤醒某段非常重要的回忆，但那预感也遭茧美的大嗓门瞬间歼灭。

　　“欸，经纪人在哪?你们家这个女优女是瞧不起演戏吗?工作中怎么能掉泪?拜托你带回去管教一下。”茧美环视全场，显然在找寻佐野先生的身影。然而，下一秒却听见她错愕地大吼：“生化人，怎么连你都在哭?现下到底是怎样!

　　第六章

　　一

　　因为已是傍晚时分，这顿荞麦面不知该算晚吃的午餐，还是早吃的晚餐。用完餐走出店外，白白细细宛如棉絮的东西，不断从天而降。这大量遮蔽视野的松软之物是什么?我一时会意不过来，只是怔怔望着。太阳缓缓西沉，天色渐暗，或许是笼罩在朦胧幽光中，看着雪落下，内心却迟迟涌不出现实感。面对眼前成片细白棉絮纷飞的壮观光景，我不由得呆立当场。

　　“不错嘛，小星野，你的最后一天下了雪，很有纪念的味道。”

　　在我之后走出店门的茧美瞧见雪，别有深意地笑着说。

　　“‘那辆巴士’下雪天也上工吗?”

　　我很清楚，今晚就得搭上“那辆巴士”。当然，我并未屈指数着日子期待这天的到来，但也非满心恐惧地望着行刑日一天天逼近，简单地讲，此事在我的认知里依然没有真实感。