“人类总是不能相信自己最初看到的东西。新的发明也是这样。例如飞机。一百年前，人类做梦都没想到自己会在天上飞。而在此之前倒是很多人想像着能像鸟儿一样在天上飞。日本的江户时代就有人在自己的身上绑上巨大的翅膀，试图在空中飞行。可是这些人都被认为是神经错乱了。人在天上飞，这怎么可能呢，结果成为大家的笑柄。

　　“可是后来怎么样呢，现在的飞机可以乘坐五六十人，任意在天上飞，两三天就可以绕地球一圈。

　　“所以，不能小看飞碟。我们的大脑想像不出来，但对于外星人来说可能是轻而易举的事。”

　　“外星人?”

　　平野带着一副莫名其妙的神情问道。

　　“也就是地球以外的世界。宇宙中比地球大的星球数不胜数。”

　　“啊，是火星吗?飞碟是从火星上来的吗?”

　　平野突然非常兴奋，脸一下子变得通红，同时胸脯也剧烈地跳动起来。

　　“可能是火星，也可能来自其他的星球，总之，这个飞碟完全可能是从宇宙的某个地方来地球刺探情况的。”

　　“那飞碟里面会不会有外星人呢?”

　　“或许有。即使没有，不借助人，单凭机器的力量也可以进行侦察。想像一下我们地球人发明的无人驾驶飞机，或许某个我们陌生的星球拥有比这还先进的技术。那样，飞碟中即使没有人，它也可以自由飞行，还可以把地球的情况拍成照片。”

　　平野听了这番话，感到又害怕又有趣，总之有一种无法描述的心情。

　　“那么外星人到底是什么样的呢?火星人可是长有很多条像章鱼一样软糊糊的腿的可怕怪物啊。”

　　“那是一个叫维鲁兹的英国小说家编出来的。实际上，没有人知道他们真正是什么样子。首先，火星上是否有生命还不清楚。所以派飞碟来的未必是火星，可能是更远、更大的星球。”

　　“那么，外星人比章鱼的形状更可怕了。”

　　“很难说，也许和软绵绵的水母类似，或者也许像硬梆梆的机器那种样子，还或许出人意料，和地球人很类似哪。”

　　“好可怕啊，如果在街上碰到那家伙会怎样呢?”

　　“哈，哈，哈……不知道。在街上碰到，不知道。如果飞碟中有外星人，而这个飞碟在地球的某个地方着陆的话……”

　　北村说到这里，一动不动地盯着平野的脸。

　　平野那时感到身体像被拧过来一样，一瞬间眼前一片茫然，像看一个莫名奇妙的怪物一样看着北村。

　　“怎么了，平野，用这么可怕的眼神盯着我。”

　　“不，没什么，没事。”

　　这可能是错觉，北村像往常一样亲切地微笑着。

　　第02章百万目击者

　　平野和北村说完这番话，过了半个月，一个星期六的下午，平野由父亲领着，去银座附近的一个大型电影院看动画片。从电影院出来时是傍晚五点钟左右。

　　两个人想散散步，所以从银座大街出来就朝新桥车站走去。银座大街商店里橱窗的灯亮了，霓虹灯的广告闪烁不停。天空尚未全黑，还有一丝光亮。这是一个灯光和晚霞的余光交相辉映的难以言表的奇妙的时间。来来往往的人都变得影影绰绰，正是黄昏时分。

　　银座大街像往常一样人头攒动。平野生怕一不小心会和父亲走散，所以紧紧地攥着他的手，慢慢地走着。不知为何，平野突然想看看天空。他有一种奇怪的感觉，现在如果看看天空的话，一定会有不可思议的发现。所以他把视线从商店橱窗上移开，投向天空。

　　天空很晴朗，一丝风也没有，总之是一个好天。两三颗星星闪着微弱的光。那时，平野不知道为什么突然想起飞碟，想起那个遥远的世界。那个把飞碟派到地球上来的星星是哪一颗呢?

　　“怎么了，快点走。”

　　平野不知不觉站住了，所以，父亲拽了他一下，申斥地说。

　　那时，平野突然吃了一惊，感到心一下子提到了嗓子眼。他差点没跳起来。啊，那是幻觉吗?就在他头部的正上方辽阔而遥远的天空中，不是有一个像碟子一样圆圆的东西，闪着白光，以极快的速度唰地飞过去了吗?!

　　“怎么了，一郎，看什么呢?”

　　父亲又说道。一郎是平野的名字。

　　“爸爸，快看，那个，还有一个，哎呀，变成了两个。

　　三个，四个，有五个在飞啊。爸爸，看到了吗?”

　　父亲吃了一惊，他想一郎是不是有点不正常，所以也不由地朝天上望去。开始他什么也没有看到，但朝着一郎指的方向定睛一看，有几个奇怪的东西映入眼帘。一个、两个、三个、四个、五个圆而扁平的东西，闪着银色的光，以惊人的速度掠过银座大街的上空，朝西飞去。平野看到的不是幻觉，父亲也看到了同样的东西。

　　父子俩都吃惊地站在那里，抬头望着天空。这种奇怪的行为立刻引起了银座大街来往行人的注意。一个人站住了，两个人站住了，不久那一片的行人都站住，一起朝天空望去。

　　“哎呀，气球，气球在飞。”

　　一个少年喊到。

　　“不是气球。橡胶做的气球怎么会那么扁，飞得那么快呢?啊，是飞碟，飞碟呀!”

　　一个青年喊到。

　　于是一个传一个，哎呀，不得了!银座大街上的所有行人都停住脚步，一起把目光投向天空。成千上万的人在那一瞬间都呆若木鸡。那种情形可真是罕见啊。这时，注意到这个情况的汽车停了下来，自行车停了下来，甚至火车也停了下来。

　　可是这些人中并不是所有人都看到了飞碟。在一片“在哪，在哪?”的叫喊声中，飞碟已经掠过银座的上空，转眼就看不见了。

　　“在那里，在那里!”

　　人们一边齐喊，一边像潮水一样涌向数寄屋桥或者日比古。可是人们的脚步怎么能追得上飞碟呢?奔跑的人群不久也看不到飞碟的影子了。

　　仔细观察一下，就会发现，银座大街鳞次栉比的商店前有无数的人头在攒动。商店里的店员为了确定飞碟的行踪，都争先恐后地爬上楼顶。可是像离弦的箭一样的飞碟不久也从他们的视线中消失了。

　　“快给报社打电话。马上派飞机去追。”

　　有的人一边紧紧抓着商店柜台前的电话，一边大声喊。

　　不用通知，报社里的人早就注意到飞碟了。集中在有乐町中的各大报社的楼顶上挤满了新闻记者，他们一边望着天空，一边大声喊叫。眼疾手快的摄影记者早就把相机对准了飞碟。

　　与此同时，为了确定飞碟的行踪，他们迅速一个局传一个局的像接力一样给在飞碟飞往方向上的报社分社打了电话。警察也抱着同样的想法，为确定飞碟的行踪而通过电话联络划定了空中警戒线。

　　平野和父亲站在原地，茫然地望着银座大街上发生的轩然大波。总这样呆站着，也不是办法，所以两个人从新桥车站乘上火车，回到世田谷的家里。