矮子
[侦探推理] 《矮子》作者:[日]江户川乱步【完结】
江户川乱步及其侦探小说
——代《乱步侦探作品集》序
罗立群
在日本侦探小说的发展史上,江户川乱步可谓是开山创派的宗师,被誉为“日本侦探小说之父”。
江户川乱步(1894-1965),出生于日本三重县名贺郡名张市,本名平井太郎。其父平井繁男受过高等教育,后又经商,因此,江户川乱步少年时期家境尚好。他自幼性格内向,不爱运动,体弱多病,每逢生病时,母亲就为他讲述欧美的侦探小说故亊,这在他幼小的心灵中产生了对侦探小说的浓厚兴趣,并影响了他的一生。
他17岁那年,父亲经商破产,家庭经济发生了巨大变化,他的人生旅途也随之转变。他不得不放弃投考髙中,跟随父亲去垦荒务农,由于体弱多病,干不了繁重的农活,他又开始发愤苦读。皇天不负有心人,经过努力,他终于考进了早稻田大学预科,开始了半工半读的求学生涯。在此期间,他利用课余时间,做过许多职业,了解了社会的中下层,为他日后的创作打下了生活基础。
上大学期间,他仍然酷爱侦探小说,并有计划地大量地阅读侦探小说。毕业后,他一方面迫于生计不断地寻找和变换工作,另一方面他对侦探小说的热情有増无减,并产生了动手写作侦探小说的创作冲动。在东京一位叫川崎先生的鼓励下,他以“江户川蓝峰”的笔名写了处女作《石头的秘密》,投寄给报社,渴望一举成名。谁知小说根本没有引起报社关注,这使他十分沮丧,也更加深了他对侦探小说的创作情结。经过一段时间的积累和构思,他终于写出了《二钱铜币》和《一张车票》两篇侦探小说,这次他用的笔名是“江户川乱步”,这个笔名是根据推理小说鼻祖美国作家埃德加·爱伦·坡(EdgarAllanPoe,1809~1849)的谐音取的。这两篇小说的命运一开始并不顺利。江户川乱步将两篇小说寄给当时着名作家马场孤蝶,希望能得到他的推荐。但马场孤蝶反应冷淡,不予理睬,这大大伤害了江户川乱步的自尊心,一气之下,他索回稿件,投寄给森下雨森主办的《新青年〉杂志。森下雨森阅读之后,十分欣赏江户川乱步的才华,不但发表了作品,并给予了高度评价,还访问了作者,鼓励他继续创作。这一年,是公元1923年。
这次的成功,极大激发了江户川乱步的创作激情,在此之后,他的名字和作品不断出现在各种报刊杂志上,《心理测验》《D坡杀人案》《顶阁里的散步者》《黄金假面人》《恐怖的三角公馆》《蜘蛛人》《地狱的滑稽大师》《怪人二十面相》等一大批作品相继问世,获得世人好评。1947年,在江户川乱步的倡仪下,侦探作家俱乐部诞生,江户川乱步担任第一任会长。1953年,侦探作家俱乐部改组为社团法人——日本推理作家俱乐部,江户川乱步担任第一届理事长。1954年,在他60寿辰之日,他当众宣布将自己多年积储作为基金设立江户川乱步侦探小说奖,鼓励人们从事侦探小说创作,培养新人作家。1961年,江户川乱步依据翔实资料,完成了一部侦探作家的回忆录《侦探小说40年》,较详细地记录了日本20世纪20年代至60年代40年期间的侦探小说的发展脉络,对了解和研究日本侦探小说很有帮助。1965年7月28日,江户川乱步,这位将自己毕生精力贡献给日本侦探小说创作,并取得丰功伟绩的作家,不幸因脑溢血病逝,享年71岁。
综观江户川乱步一生的创作活动,可以看出他是一个非常情绪化的作家。在他的创作生涯中,他曾因各种原因,数次宣布“封笔”。1927年,他的作品受到某些文学评论家的抨击,对他打击很大,他激愤之下,宣布“封笔”。事后,一个署名“川口松太郎”的人发表了《乱步的侦探小说巳经灭亡》一文,表示幸灾乐祸;而另一位叫甲贺三郎的作家出于义愤,写了《乱步即将复活》予以反击。这些文章使他受到触动,于是他重新振作起来,投入创作。1932年,他在日本文坛上声誉极高的情况下,由于性格方面的一些原因,再次停止写作,四处旅行。此时,与江户川乱步有着深交的着名侦探小说家横沟正史在病床上给他写了一封长信,对他的心理进行了分析,语重心长地劝导他要对事业尽心尽职。在好友的规劝下,乱步反省了自己,再一次振作精神,投入工作。1939年,在日本军国主义思想的笼罩下,日本文坛一片沉寂,江户川乱步也倍感压抑,他以沉默表示抗争,第三次搁笔。直到二次大战结束后,乱步才重振旗鼓,再次出山。
江户川乱步的三次“封笔”,虽然出于各种原因,但他的每一次复出都为日本侦探小说领域带来了轰动效应。第一次复出是在1928年,此时,江户川乱步巳在日本文坛确立了短篇侦探小说的地位,开始尝试长篇侦探小说创作。他创作了《黄金假面人》《怪指纹》《蜘蛛人》《巴诺拉玛岛奇谈〉等,小说情节扑朔迷离,充满悬念,气氛诡异,受到了世人的狂热欢迎。1936年,他第二次复出,创作了《怪人二十面相》《黑色怪物》等新作,这些小说以青少年为对象,气氛诙谐,充满机智、幽默,一改以往过于恐怖和沉闷、妖异的风格,吸引了全日本的青少年读者,为侦探小说开拓了新的天地;此举甚至影响了80年代的日本青春派推理小说巨匠赤川次郎。江户川乱步的第三次复出是二战结束之后,此次复出,他不但进行创作,而且创办侦探小说刊物,成立依探作家协会,设立奖励基金,并探究侦探小说的创作规律和发展历程,大大推动了日本侦探小说的发展。
按照传统的说法,日本早期的侦探小说分为“本格派”和“变格派”两大流派,江户川乱步是“本格派”的创始人和主要代表,而“变格派”的代表作家是横沟正史。将两者进行一番比较,对我们理解和把握日本早期侦探小说是大有裨益的。
在叙事角度上,江户川乱步和横沟正史都自觉地使用讲故事的叙述方式来创作小说,这种叙事角度类似于中国传统小说的“看官听说”的说书人讲述故事的叙述方式。不过,横沟正史习惯用第三人称讲述故事,乱步则喜欢用第一人称讲述,而且在讲述中经常中断叙述,提醒读者注意某些细节。这种讲故事的叙述方式,表明不管是“本格派”还是“变格派”,其叙事模式都没有步入现代小说的行列,有着明显的传统小说的印迹。
从案情模式来看,两人作品中都以杀人案件为主要题材,充满了血腥味与恐怖场面,表现出善恶的对立、交锋。乱步小说中的犯罪地点或破案关键,要么在废弃的无人居住的黑屋子里,要么在神秘的地道中(或山洞中〉,追击罪犯的场景经常在马戏表演场地,并经常用蜡制或木制偶人作为陪衬道具。乱步还揎长在小说中设置密码游戏,用破译密码的方式来侦破案件。横沟正史最喜欢描写的案情模式是密室杀人案,被害者在一间无人可以出入的密封的屋子里被杀害,杀人者是如何进出这间密室的就成为案件的疑难所在,如《女王蜂》《本阵杀人亊件》《恶魔吹着笛子来》等都是如此。横沟正史描写的罪案往往有一定的“历史原因”,要侦破罪案,先要解决历史遣留问题,弄清案情的来龙去脉,和其中复杂的人际关系,据此进行查访、推理,最后以信件来公开一切秘密。由于案情模式的不同,两人在小说风格上表现出各自的差异:江户川乱步侦探小说的场面既恐怖又热闹,怪异中透着几许喜剧成份;横沟正史的作品则充满着阴森诡秘的气氛,并或多或少地表露出宿命论的色彩。