画中人
“看,你在嘲笑了。小坏蛋。”罗宾端起小圆桌上的匈牙利贵腐葡萄酒,喝了一口,闭上眼睛,用极低的,充满磁性的嗓音,象是对“她”,又象对自己说道:“你是与众不同的。你的确能勾人魂魄呢。有时,我甚至嫉妒那些也曾这样与你单独相处的男人。还有,你的画家。”
他沉默了,象是沉浸在一种很难表达的情绪中,十分矛盾,眉头轻锁,柔和的灯光照出他的侧影,如沉思的大卫雕像。
过了一阵子,他睁开了眼睛:“你的画家,安东,你爱他吗?”
画中人并不作答。
罗宾凝视她良久。“好吧,你只肯在梦中向我透露你的故事。那么,晚安。”
他站起来,关了灯,待眼睛慢慢适应了幽黯的光线,房中家具的轮廓在微光中如底片显影般逐渐浮现,这才走出书房。在门口他停住了,回过头来,对着画像的方向轻声道:“晚安,雷蒂。”
然后他出了房间,轻轻地掩上了书房的门。
罗宾并没有看见,就在房门轻轻阖上的瞬间,画中人露出了一个极为动人的笑容。她的眼睛在黑暗中发出晶光,在这空无一人的房间里,显得极其妖异,又极度魅惑。
可是,她并未在他的梦中出现。
一连三天,她都不来赴约。
罗宾总是在无梦的清晨懊恼地醒来,无比沮丧。他焦燥不安,由于过分思虑而失眠了。他陷入一种惆怅的煎熬中,竟如同失恋的青年般消瘦下来。
既然伊人不肯入梦,睡眠也变得没有意义了。他开始整夜坐在书房中,时而沉默,时而独语。
“告诉我,后来怎样了?”有许多次,他这样追问她。
但她不给他答案。
偶尔他会看到她的另一些影像:儿时的、少女的、安静幻想的、调皮微笑的……这些影子与墻上的画像交替出现,亦真亦幻。
有一次,是她在读书。背景仿佛是孤儿院。高墻,昏暗中雷蒂独坐在一扇小窗下。唯一的一扇窗,极小,光线从这里泻落,笼罩她全身,象舞台的聚光。她已是一个清丽可人的少女,纤秀的身形,穿长裙,长发如瀑布般披下,翻滚着无数波浪。只能看见她的侧面,玲珑的小面孔,柔和的线条。她在看一本书,全神贯注。可是,有一颗大而晶莹的泪珠从她脸庞滚落,掉在了书页上,弄湿了那个哀伤的故事:《海的女儿》。
幻像逝去,画中人又回复了原来的样子,可罗宾觉得她眼角仿佛仍有泪光。
“美丽的小人鱼不肯杀掉心爱的王子,她宁肯他与别人结婚,而令自己变为蔷薇色泡沫,消失在第二天清晨的海里。的确是让人伤心的故事,所以你哭了,雷蒂?”罗宾对着画像娓娓低语。
“但我怀疑王子根本不爱人鱼公主,否则,就算她不会说话,他也可以从她会说话的眼睛中知道一切。可怜的小人鱼,为了一个不爱她的男人牺牲,她的悲剧不是不能与所爱的人在一起,而是,爱上一个不懂得她的爱的人。”
画中人似乎神情黯然了。
“不是吗?事实上,她从头到尾体验着自己一个人的爱情,没有男主角,小人鱼是寂寞的。我也是寂寞的,雷蒂,因为你不肯再与我说话。你为什么拒绝让我了解你更多?”
罗宾喁喁絮语,渐渐觉得睡意袭来,他躺在榻上闭了眼,感觉身体象在波浪中起伏。也许是醉了。
可是不,他明明闻到了海风的气味,令人清醒的略带咸腥味儿的风。还有海水,微凉的碧蓝的水,轻抚他的面孔和手脚,将他托起,漂浮在一片舒适的浪花中,又渐渐沉了下去。
现在,他沉入了海底,可心里并不害怕,反而觉得有一丝兴奋,似乎有什么值得期待的事情正在发生。眼前的美景令他心旷神怡:幽蓝的光线中浮动着无数色彩斑斓的游鱼,它们的样子是他从未见过的。硕大的珊瑚树五光十色,千姿百态。极长的不知名的水草象飘带般轻柔拂动,隐隐传来与水草一样柔媚悠长的美妙歌声。前面出现了一个花园,五彩缤纷的花朵竞相开放,可是没有香味。
这里多么象一个地方。
人鱼公主的海底花园。
罗宾觉得心跳突然加快了,同时,他看见一个一闪而过的曼妙身影,象鱼一样从他眼前游过。
不,不是鱼。她有一头瀑布般的黑发。
“雷蒂。”罗宾忍不住轻呼。
人鱼回过头来。
呵,雷蒂。她的脸极美而忧伤,在蓝色的海水中仿佛蒙着一层轻纱,如梦似幻。
她看着他,并没有任何表情,可是一双眼睛流露出的痛苦和哀怨令他心中一痛。
呵,她不快乐她不快乐。
只是惊鸿一现。她转过头,眼看就要游向深不可测的海的黑暗中。
“雷蒂,别走!”他追上去,他要知道究竟发生了什么。
“为什么藏起来?为什么不让我看清楚你?你怎么了雷蒂?告诉我,我知道你需要我,你有事情要告诉我!”
影子停住了。
“我猜对了。那么告诉我。我要知道结尾。为什么半途而废?我要知道,我不会放弃。”
没有回答。没有反应。但她也没有离开。
一瞬间四周的游鱼、珊瑚、花和水草,全都消失了。只剩下他,和她,中间隔着大片的、蓝得令人心悸的海水。
歌声也停歇了,一片沉默。
不祥的沉默。
她转过身来。
罗宾觉得全身的血液在瞬间凝结,凝结成冰,几乎要将他血管涨裂。
她胸口赫然插着一把匕首!
雪亮的匕首,发出刺目的寒光。殷红的血从伤口汩汩流出,渐渐染红了海水,终于将一片深蓝尽数变为绯红。
红色的海洋包围着他俩。
如电光火石般,罗宾明白了:为什么她欲言又止,为什么她不愿再说下去。
她死了。
原来她竟被杀。
带着致命的伤口,带着仇恨与隐痛,沉沦海底,不见天日。
她竟是一个冤魂。
歌声又起,幽深、迷茫、飘忽,若有若无。
她忽然展露笑容。
是一个凄艳的微笑。这笑容仿佛也有颜色:是轻的泡沫的蔷薇色,残的胭脂的浅绛色,热的鲜血的殷红色。
红色的海水,黑发的女人。匕首插在她胸前。她在微笑。
微笑着,面对着他,缓缓地往后逝去。缓缓地沉落于海的更深处。渐远,再远,终于坠入一片深红,再也看不见。
深红的海底,只余罗宾一人。
渐渐他觉得无法呼吸。
第十三章 公寓
罗宾在几乎窒息的瞬间醒来,用力甩开不知什么时候压到脸上的天鹅绒靠枕,平躺着喘息了一阵。深呼吸使他很快平静和清醒了,可心中仍十分郁闷。回忆刚才的噩梦,罗宾觉得非常不安,睡意全无,他转头去看那画像。
黑暗中看不真切,可是画中人的眼睛隐隐透露光彩。
罗宾自软榻上起身开亮了灯,房间里的一切立即笼罩在一片温暖宁静的柔和光线中。再看时,那双眼睛的光亮却消隐了。