客人礼貌地笑着，突然问道：“您说，安东生命中最后的岁月在此度过，那么，这个阁楼就是他自杀的地方了?”

　　“啊?这个?”小老板脸上微微变色，但很快用坚决的语调回答：“没有的事!安东不是自杀的!或者是，但不是在这个房间，他是死于一次海难，绝对没错。”他说完后犹自点着头，表情严肃，似乎对自己的话表示进一步的肯定。

　　客人却并不追究他话中的矛盾之处，脸上露出和气的笑容：“请别介意，我只是开个玩笑。我要这间房。”

　　老板脸上的肌肉立刻又松驰下来，圆圆的下巴可爱地挂在圆脸颊下面，他看起来十足是个和蔼可亲的老实人。

　　天黑得很早。“法国客人”坐在“海默尔家庭旅馆”的阁楼上靠窗的一张小桌边，一动不动，似乎在欣赏窗外的风景。虽然，窗外不过是一条小街，再远，是昏暗的天空以及天空下城市的屋顶。这一片的屋子几乎都是旧建筑，低矮的房舍象垂暮的老人一般，仿佛直不起腰来。远处也有高楼与霓虹热闹的闪烁，但被铅色的天空阻隔，似乎是另一个世界。

　　敲门声，之后出现的是老板的那张圆脸。

　　“请问，先生，晚饭是送上来吗?”

　　“好的，谢谢。”

　　“先生，需要开灯吗?”

　　“不需要，请拿些蜡烛上来好吗?”

　　“好的。”

　　门关上了，越来越深的暮色从窗口涌进这个阁楼上的小房间。

　　“这位客人有点古怪，不过，花钱挺阔绰，小费也肯多给。”老板一边走下楼梯，一边小声嘀咕着。

　　“给阁楼的客人送晚餐，小家伙，上最好的酒和烤鳕鱼，他付得起。”他对伙计吩咐道，“希望他多住几天。”最后这句话声音很轻。

　　“什么呢?老板。”小伙计问道。

　　“没什么，呆头鹅，叫你顺便练练法语。快去厨房吧。哦，先拿两支蜡烛上去。”

　　小伙计走了。老板摇摇头：“这新来的伙计有点笨，不过工钱低。”他走进柜台坐下，翻开账本。“一位贵客。”他又小声说了一句。

　　这位贵客此时仍坐在窗口的那个位置上，若有所思。他的风衣已经脱下，露出他这个年纪的男人少有的健壮优美身材，行李箱打开过又合上了，但没有锁，旁边放着一本并不厚的书，书名是《画中人》。

　　当然，他正是罗宾。

　　蜡烛已经燃起，昏黄的光照着这个狭小的房间，时光仿佛退回到很久很久以前。

　　罗宾环视四周，房间中家具极少：一张床，一张靠窗的小方桌，旁边是他坐着的一张椅子，此外就只有一个靠墙摆放的小衣橱，连着一个小巧的壁炉台，上面摆着烛台和他的行李箱。所有家具都很古老，全是木制品。地板是橡木的，有几处磨得发亮，大概是房客来回踱步的路线。屋顶有些倾斜，开着一个小小的窗，可以看见一小角夜空。较矮的那面墙上挂着一个松木画框，里面嵌着一张普通花哨的印刷画。

　　罗宾灵机一动，细细打量画框，目测它的尺寸。

　　但不，它比那幅画像要小，而且材料较新，多半是后来才挂上去的。

　　罗宾叹了口气。显然，他受想象力莫名其妙的支配，来仔细查找一些并不存在的线索，失败的可能性极大。

　　“没有任何现实的证据表明雷蒂被杀，也不能确定她的死与安东有关。这一切不过是一个故事，加上虚无飘渺的幻想。罗宾，你闲得太久，小说读太多，想象过于具体。”他对自己说。

　　但那些梦境是那样清晰，如在眼前。

　　“不雷蒂需要我，她要我找出凶手。”

　　他站起来，沿着前人的足迹踱步，果然，这房间里要散步只能走这么一条路线。“想必安东当年，也是这样走着构思画作的吧。”罗宾心生感触。

　　“可是，雷蒂，我找不到线索，请给我指引。”他折向壁炉前，将行李箱打开，取出那幅画像端详。

　　敲门声再次响起。罗宾忙将画像卷起，一边道：“请进。”

　　刚才送蜡烛的那个小伙计端着托盘进来，用不大流利的法语说：“先生，您的晚餐。”

　　几分钟后，小伙计走出房间，轻轻带上门，他脸上兴奋得发红。

　　也许是因为托盘中那两倍于平常的小费。

　　第十四章 凶手

　　夜间，罗宾躺在那张显然太硬的木床上，很久都无法入睡。略一转侧，木床就发出咯吱声，与他卧房中宽大舒适的睡床的确差别太大。

　　但这并不重要，比这更坏得多的情况他也经历过。有一年在巴塞罗那，他甚至在下水道中与耗子共宿了一宵。

　　真正令他无法入睡的，还是这宗迷案。

　　房间里光线黯淡，但从屋顶天窗流泻一线光亮，隐隐照出器物轮廓。光影流动，时空交错，有一种特别的气氛。

　　他终于倦极入睡……

　　不知过了多久，他翻一个身，朦胧中看见有人坐在他先前坐过的那张椅子上。

　　一个男人。几乎与自己同样的身材，略微瘦削一些。正象几小时以前的自己一样坐在那里，凝望窗外。

　　而窗外不过是漆黑一片，只有一线星光勾勒出物件的大致线条，如同粗犷的木版画。

　　这是谁?为什么来到这里?要做什么?

　　罗宾不动声色，悄悄观察这位深夜的访客。当眼睛逐渐适应黑暗之后，他看清了此人的大致情形：大约三十多岁，清瘦但匀称的体形，穿得很随便但干净，头发比一般的男士都长，手指修长，不象商人或体力劳动者，甚至也不象会计师、银行职员、教师、医生、经纪人或律师。不，他有一种独特的气质，虽然看不到他的脸。

　　不知为什么，看上去连他的背影都是寂寞的。

　　罗宾对他有莫名的好感，丝毫不怀戒备。他索性从床上坐起，披上随身携带的法兰绒睡衣。

　　老木床发出的咯吱声惊动了窗边的神秘访客，他转过头来。

　　呵，他有一双极其忧郁的灰色眼睛。

　　二人互相打量。

　　罗宾觉得他似曾相识，他脑海中浮现出一个八、九岁小男孩的脸孔。

　　“安东?”

　　“是。你好，罗宾。”

　　他的声音低沉、动听，语速很慢，象一条静夜中的小河。这个男人，声音与眼神一样忧郁，忧郁又温柔。

　　“我想，你是很多女人会喜欢的那一类。”

　　罗宾不知自己为什么会突然说出这样一句话。有那么多疑问想要询问，出口却是这一句。他自己先笑了：“我似乎有些妒忌你呢。”

　　安东脸上露出一抹安静温文的笑容，略带羞涩，如同一个少年。“不，你才是。”他顿了一顿，又说：“难怪雷蒂挑了你。”

　　啊，终于说到女主角了。

　　当安东讲出雷蒂名字的那一瞬，眼中闪过一丝复杂的神情：爱慕?怀念?渴望?惆怅?迷惑?

　　都有一点。

　　这瞬间掠过的眼神当然没有被罗宾久经历练的眼睛忽略。