雷蒂在海底沉沦的样子仍萦绕在罗宾眼前，他觉得胸口犹有一丝疼痛。

　　“雷蒂”，他轻声地、怜惜地说道：“我没想到你如此不幸。”

　　他的目光抚过她的脸，比灯光更温柔。

　　可是画中的雷蒂是安详平和的，脸上似笼罩着一层光辉，无论如何不象一个屈死的孤魂。

　　但是，有什么地方不对。

　　啊，这只是一幅头像!脖子和肩膀以下并没有画出。在安东那个时代，人物画只画头部的并不多。

　　以安东对雷蒂的热爱和熟悉程度，他对于描摹她的身形应有相当的把握。

　　一个人多年苦恋另一人，必是将意中人从头至脚、容貌身姿、举手投足、一言一笑都反复思量不知多少次。

　　以罗宾对男人的了解和对女人的经验，一个男人若喜爱一个女人，对于她的身体与灵魂是同样迷恋的，二者密不可分。她的一双眼睛固然令人如痴如醉，可她曼妙的身姿与优雅的仪态也足以使人无法忘怀。

　　何以他不画出她全部的美?

　　是从艺术的角度出发，为了突出她眼睛的神采?

　　是从个人的记忆来捕捉某一瞬间，记录印象中感受最深刻的这个表情，从而忽略了表情以外的东西?

　　是认为这张脸孔已足以反映心上人震撼人心的魅力?

　　是有意无意中不愿让人欣赏她的另一种美，而要人集中体验她的灵性之美?

　　或者，也有可能……

　　一个胸口插着匕首、流淌出鲜血的女人，他不忍将她的惨状画出?

　　罗宾觉得全身肌肉紧张，这个想法令他兴奋，无来由地相信这个看起来毫无根据的推论。

　　是的，看她的脸，那样的表情，那样的眼睛，是一个正值妙龄的美貌佳人濒死时令人惊艳的回光返照。将死之前的一刻，回忆浮现，爱恨交织，思潮如涌，她所有的美丽在即将飘散前最后的凝聚。

　　所以才有这样复杂动人的神采，勾魂摄魄的魅力。

　　那是生命最后的光华，如同夕阳将沉，灿烂到极致。

　　罗宾头脑中一团纷乱，莫名兴奋又焦躁不安。这是他所熟悉的一种状况：每当思考一个难题到关键时刻，即将想出答案的那会儿，就会是这样。那么，这种种猜想，是要导出一个什么答案呢?

　　这团乱麻的线头在哪儿?

　　罗宾苦苦思索。

　　突然，灵光一现。

　　他不忍画出她受伤流血的身体，但却无法抹去她临终时的影像。这影像在他脑海中刻下烙印，日夜将他折磨，终于逼他拿起画笔。他画下了印象最深刻的一幕，但有意略去了悲惨的景况。于是这幅画只有人物的头部，肩以下的部分，画家刻意回避了。

　　这当中似乎隐藏了一个谜底，关于雷蒂的死因。

　　啊，当时安东在场!他在场，目睹她的死亡。

　　甚至有可能，她在他怀中死去，仰望他的，就是画中这副脸孔。

　　罗宾为这一想象所激动，他立即动手将画像取下，跪在地毯上，将画抱在怀中。这个样子十分滑稽又古怪：一个英俊的男人，在深夜的房间里独自半跪着，温柔地搂着一幅画像，就如搂着他深爱的情人。

　　可是，奇迹出现了。

　　那画中人，仿佛活了过来，她躺在他怀中，他俯视她的脸，这张脸有一种奇异的美，令人心碎。他几乎感觉到一个柔软的身体偎在自己胸前，她的长发贴在他的脸颊，耳边传来她痛苦的低声喘息。

　　“我快死了，安东。”她气若游丝。

　　“不，雷蒂，你不能死!”罗宾忍不住低喊一声，将她紧紧搂在怀里。

　　良久，他从这迷离的幻境中醒转，渐渐恢复了理智。看看怀中，抱住的仍只是一幅画像。

　　呵，她早已离去。他并未真的抱过她。

　　她并非死在他的怀中。

　　魔由心生。

　　他想得太过投入了，不知不觉中体验着自己的想象。

　　罗宾站起来，挂好画像，离开书房，来到储酒室。这是他心爱的房间，一排排风格性情年龄籍贯各不相同的葡萄酒静静地躺在黑暗中，任拿一支都是极品。这是最令罗宾骄傲的收藏。当然，她们都曾是另一些达官显贵们的骄傲藏品。

　　“这些尤物落在那些并不真正懂得欣赏她们的人手中，是遇人不淑。我只是把她们从附庸风雅或用来炫耀的豪华酒柜中解救出来而已。相信我，那些聚光灯已经照得她们奄奄一息了。”在一次盗得一瓶绝无仅有的苏维翁红酒时，罗宾曾对丽娜这么说过。

　　现在，他随手拿出一瓶白葡萄酒，轻轻抚摸她纤细的身体。她来自卢瓦尔河谷，由三种著名的葡萄按2：1：1的比例酿成。

　　罗宾渐渐觉得平静下来，他将酒放回原位，并没有喝。

　　他心中已有决定。

　　两天后，哥本哈根一条不起眼的小街上，一个身形挺拔颀长的男人慢步走着。他身穿浅啡色衬衣和细亚麻布长裤，米色风衣和同色帽子，啡色系带软皮鞋与皮带，皮带扣是纯银手工制品，手里提着一只深啡色小行李箱。无论从哪个方面来看，他都是一位无懈可击的绅士。

　　这位绅士在一所外观十分古旧的小楼前停下了。

　　并不大的“大门”前立着一块店招，做作的花体字，写着“海默尔家庭旅馆”。底下一行小字却是法语：“安东——著名画家，曾客居此地。”

　　中年绅士饶有兴味地看着这块招牌，大约两三分钟后，他似乎打定了主意，迈步走进这家旅舍。

　　柜台后的老板是本地人，50多岁，肥胖的身躯衬着一张肌肉松驰的圆脸，红润的面颊和一双灵活的眼睛看起来神采奕奕，十分可亲。

　　他早已注意到这位贵客，此时见他进来，忙起身殷勤招呼。

　　“您好。请问有房间吗?”来人一边问，一边客气地摘下了帽子，露出一头花白的、梳理整齐的头发。原来，他已经不太年轻了。

　　客人讲一口流利动听的法语，低低的语音显示出良好的教养。老板立刻也用法语回答道：“有的，先生。楼下有现代装修的新房间。不过，我想您可能更愿意住阁楼，虽然比较小也比较旧。”

　　他停了一下，脸上泛起一层得意的笑容：“那可是名画家安东曾住过9年的房间。您运气好，昨天刚空出来，这房间可不容易住得上。价格嘛当然贵些，但象您这样有品味的绅士一定不在乎这个。”

　　“那个画家，安东，真的在这里住了9年?”

　　“当然，那时先父还在世，这事千真万确。一般客人不懂，还怀疑这事情，我们也懒得跟他们解释。只有贵国的游客比较有眼光，懂得欣赏古迹。我想，您是法国人吧?”

　　来客微笑颔首。老板于是高兴地搓搓手：“当然您是，一听您地道的法语就知道了，巴黎口音，可不是马赛或别的什么地方。我一听就知道。来我这儿的法国客人可不少，都是冲着安东住过的公寓来的。要知道，安东生命里最后的岁月可就是在这儿度过的呀。所以我收这个价。”他出示一张收费表，指出其中一行：“绝对低价，文化共享。”