大家轮流碰了碰瑞穗的身体。虽然脑死亡还没有确定，但这无异于一种告别仪式。首先是茂彦和千鹤子，接着是多津朗，然后是美晴和若叶。他们抚摸着瑞穗的手和脸，轻声道别。ICU里哭声一片。

　　最后是和昌他们。他、薰子和生人一起走到床边。

　　望着闭目沉睡的瑞穗，许多记忆在脑海中翻腾起来。虽然这一年里没怎么见过女儿，但在心中的相册里，早已印上了女儿的无数身影。和昌回忆着。连不怎么顾家的自己都这样，与女儿朝夕相对的薰子，该有多么心碎?他光是想象一下，就觉得天旋地转。

　　薰子用唇碰了碰瑞穗的面颊，轻声说着“别了”。“你在天国要幸福……”泪水让她再也说不下去。

　　和昌牵起瑞穗的左手，放在自己的手中。那么小，那么柔软，那么温暖。他能感到，血液还在瑞穗的血管里蓬勃流动。

　　薰子也把手伸了过来，两人把瑞穗的小手覆在掌心。

　　生人伸直脖子，望着姐姐的侧脸。在他眼中，姐姐只不过是睡着了吧。

　　“姐姐。”生人小声呼唤。

　　这时，和昌感到瑞穗的手似乎在自己掌心动了一下。但那感觉极其微弱，他甚至无法确认是不是真的。而且，他触碰的并不只是瑞穗，薰子的手也叠在上面。或许是她的手动了，传到自己手上也说不定。

　　和昌看看薰子。她也一脸震惊地望着自己，似乎在问：刚才那是什么?我感到瑞穗的手动了，是不是你在动?因为瑞穗的手是动不了的，对不对?

　　是错觉，和昌告诉自己。生人冷不丁地叫了一声，让感觉产生了混乱。要么，就是自己无意识中动了动。

　　瑞穗已经死了，尸体是不会动的。

　　“生人，”和昌唤道，“来握住姐姐的手。”

　　孩子走到他身边，他牵起儿子的右手，让他握住瑞穗的手。

　　“说，永别了。”

　　“……永别了。”

　　和昌的视线从生人移到薰子，但薰子依然在定定地望着他，目光中满是询问。

　　这时，近藤推门走了进来。

　　“移植协调人到了。”

　　跟着近藤走进来的，是一个面相温厚的男人。头发中夹杂着斑斑银丝，却丝毫不显老。

　　男人向和昌他们走去，从怀里掏出名片。

　　“我是岩村。令嫒的事情，我深表遗憾。听说您想讨论一下器官捐献的事情，我就过来了。您如果有什么不明白的地方，尽管问我吧。”

　　和昌伸出右手想去接名片，薰子却忽然一把拉住了他的胳膊。

　　和昌不解，但一看妻子的脸，却吓了一跳。薰子的眼睛睁得大大大的，布满血丝，那绝不是因为哭泣而充血。

　　“我女儿，”薰子说，“还活着。她没有死。”

　　“薰子……”

　　她转脸看着和昌。

　　“你也明白吧?瑞穗还活着，她的确还活着!”

　　两人目光相接。她的眼睛闪闪发光，希望和昌能有同感。夫妻之间上次这样真诚相对，是多少年之前的事情了呢?

　　他不能无视这么强烈的感情，能接受妻子想法的，也只有做丈夫的了。

　　和昌看着那个自称岩村的人。

　　“对不起，请您回去吧。我们不捐了。”

　　男人一脸迷惑，不过很快，他就带着理解的表情点点头，又看看近藤。近藤也轻轻点了点头。

　　自称岩村的人就这样离开了ICU。目送他离去后，近藤望着和昌他们说：“我们会继续采取治疗措施的。”

　　“拜托您了。”和昌鞠躬致谢。

　　生人还在呼唤着：“姐姐，姐姐!”

　　如果瑞穗能回应，那就是奇迹了。不过，奇迹没有发生。

　　7

　　来到幼儿园的时候，园门刚刚打开，外面已经等了一群来接孩子的家长。其中有和薰子关系亲密的年轻妈妈，大家便交谈了几句。她们已经知道了薰子的女儿发生的悲剧，显然都在慎重地选择着措辞。似乎觉得，在薰子面前，女儿、女孩、姐姐，统统都不要提起。

　　薰子倒觉得无所谓，却又不能说出来，气氛便有些尴尬。

　　女园长站在门边，目送孩子们放学回家。薰子低头向园长致意后，向校舍望去。走出教室的孩子们正争先恐后地在那儿换鞋。

　　生人也出现了。在换鞋子之前，他先向外面看了看，看到薰子，便露出了笑脸。过了一会儿，他换好鞋子，跑了过来。

　　“是要去看姐姐吗?”

　　“对呀。”

　　她牵着生人的手，又对园长点了点头，然后走出幼儿园。

　　回家做了些准备，她就钻进停在车库里的SUV，出发了。生人坐在后座的儿童座椅上。

　　开了一会儿，她注意到空调温度设得太低了。不知从什么时候起，阳光渐渐变弱，风里也带了些秋意。大概过几天得让生人穿长袖了吧。

　　快两点的时候，他们到了医院。薰子把车停进停车场，拉着生人走进了医院大门。

　　他们径直走向电梯厅，乘电梯来到三楼。和护士台的护士打了声招呼之后，就沿着走廊向里走去。倒数第二间是瑞穗的病房。

　　一开门，就看见了安详沉睡的瑞穗。她身上仍然缠满了管子，不论什么时候看，这幅景象都让人心酸。可她的表情又是那样安宁，毫无痛苦的神色，又让人感到了一点安慰。

　　“下午好。”薰子向瑞穗打招呼，她用手指抚摸着瑞穗的脸颊，轻声道，“还没醒呀。”这番话已经成了惯例。

　　生人靠近姐姐枕边，也说：“姐姐，下午好。”

　　刚开始，生人还一个劲儿地问：“为什么姐姐还在睡?”最近，他好像也察觉了什么，不再问这个问题。薰子在松了一口气的同时，又有些凄然。

　　薰子从随身物品中取出一个纸包，里面是一套新睡衣。衣服上印着瑞穗喜爱的卡通人物图案。

　　“不好意思，我来给你换衣服哦。”说完，她开始脱瑞穗身上的睡衣。因为有管子，起初换衣服还比较麻烦，但最近也慢慢习惯了。

　　接着检查纸尿裤，排尿排便都已经有过了。大便略软，颜色还可以。

　　她细心擦拭女儿的下身，换上新纸尿裤，接着穿睡衣。或许是因为卡通人物的缘故吧，乖顺的瑞穗看上去就像一个玩累了睡着的活泼小女孩。

　　刚把被子整理好，姓武藤的护士就走了进来。吸痰时间到了。

　　“哟，小穗，你换了一身好可爱的睡衣呀!”武藤小姐先向瑞穗打招呼，然后微笑着对薰子说，“她穿着很合适呢。”

　　“我只想偶尔换换气氛。”

　　然后薰子说起换纸尿裤的事。

　　“这段时间，她的状态一直挺不错的。”武藤小姐一边工作一边说，“脉搏很稳定，SPO2的数值也良好。”(注：SPO2：血氧饱和度。是呼吸循环的重要生理参数，检测血氧饱和度可以对肺的氧合合血红蛋白携氧能力进行估计。)

　　“我也这么觉得。她的脸色很红润呢。”