SPO2指的是血氧饱和度。可以检测血液内的氧是否与血红蛋白正常结合。通过一种叫脉搏血氧仪(pulse oximeter)的仪器，不必采集血液，就能通过屏幕进行监控。

　　薰子凝神注视着正在吸痰的护士的动作。和换纸尿裤一样，她觉得，这件事迟早也会由自己来做。不仅如此，注射营养素、更换姿势还有其它种种，需要记住的东西太多太多了。

　　离发生悲剧的那天，已经过去了一个月。虽然出现过几次紧急状态，但瑞穗每次都挺了过来，现在状态越来越稳定。几天前，她被转移到了这间病房。

　　薰子的下一个目标，是把瑞穗带回广尾的家里去。不单单是住几个晚上，而是就这样在家护理。所以，她必须掌握与护士同样的技能。

　　武藤小姐结束了一系列工作，离开了病房。薰子把椅子放到床边，坐下来，凝视着瑞穗。

　　“哎，生生，今天你在幼儿园做了什么呀?”她问在地板上玩小汽车的生人。

　　“嗯……爬架架!”

　　“是爬攀登架吗?好玩吗?”

　　“嗯，生生爬到最高最高的地方了哦!”生人把胳膊张得大大的。

　　“这样啊，太好了，真棒。——瑞穗，你听见了吗?生生呀，爬架子爬到最高的地方了呢。”

　　和生人聊聊天，偶尔也和瑞穗说说话，薰子在这里的时间，基本上都是这样度过的。虽然就算默默守着女儿也不会觉得厌倦，但那未免会忽视年幼的儿子。

　　对拒绝捐献器官这件事，薰子并不后悔。事情已经过去一个月了，自己还能这样看到瑞穗，一想到这个，她就觉得：做出这个决定，真是太对了。

　　近藤医生没问她为什么改变主意。他是脑神经外科医生，其实和瑞穗的延续生命措施没什么关系，不过此后他们还是见过好几次面，在某次见面时，薰子把原因告诉了他。

　　她说，与和昌一起握住瑞穗的手时，感觉到她的手似乎动了动。那正好是生人呼唤姐姐的时候。

　　薰子觉得，那是瑞穗对弟弟的呼唤做出的反应。或许这在医学上是不可能的，但自己就是有这种感觉。

　　近藤听完，并没有显出多么吃惊的样子，只是平静地说：“这样啊。当时，发生了这样的事啊。”

　　薰子问他，这是否仅仅是父母的错觉?近藤摇摇头。

　　“关于人类的身体，我们还有不了解的地方。有时候，就算大脑没有运作，身体也会因脊髓反射等原因动起来。您知道拉撒路现象(Lazarus sign)吗?”

　　这个词薰子从未听说过。

　　“您说过，判定脑死亡的最后一项测试是移除人工呼吸器。世界上有过这样的例子：在进行这项测试的时候，患者的胳膊突然动了起来，具体原因不明。拉撒路是新约圣经里的一个人物，病逝后，基督让他复活了。”

　　薰子十分惊讶。这种患者是真的脑死亡了吗?她问近藤，近藤回答说，他们都被判定为脑死亡了。

　　“看到拉撒路现象的时候，身为家属，实在无法相信患者已经死亡。所以，也有医生和学者说，最后一项测试最好不要让家属观看。”

　　近藤说，人体还有很多谜团，所以，就算瑞穗的手动了动，也算不上怪事。

　　“尤其是小孩子身上，会观察到在成年人身上无法发生的现象。”

　　只不过，近藤又加了一句。

　　“我不认为，她会对弟弟的呼唤有所反应。令嫒的大脑功能已经停止了——我的观点没有改变。”

　　只是偶然罢了——医生大概是这个意思。

　　薰子没有反驳，她想，还不如不知道呢。

　　她查过，仅在日本，就有几个孩子在长期脑死亡状态下度过了好几年。他们的家属都觉得，孩子和自己之间似乎存在着某种精神联系。而且这种联系不是单向的，虽然很微弱，但他们相信，孩子也在发出信息。

　　薰子把这些告诉近藤，近藤说，他知道。

　　“这些我只用一个词概括：错觉。因为这些症状都不同。而且，‘长期脑死亡’这个词本身就很模糊不清。因为不同意捐献器官，所以就不能进行脑死亡判定。就跟这次一样，凭着来自各方的数据，只能做出‘可能脑死亡’的判断。其中或许有特例。”

　　而且令嫒的情况，应该是不符合的——近藤没有这么说，但他冷静的目光已经表达出了这层意思。

　　有没有从这种状态下获得稍许改善的病例呢?全世界难道连一例都没有吗?这是薰子的最后一个问题。

　　“很遗憾，我没听说过。”近藤凝视着薰子的眼睛，语气沉重，“但武断地下结论是要不得的。虽然作为脑神经外科医生，我做不了什么，不过，我会继续为令嫒做检查。并不是想证明她的脑功能已经停止，预见不到任何改善的可能，不是想证明我的判断没有错。相反，我祈祷可以出现任何显示我错了的迹象。我希望能够出现奇迹。”

　　薰子默然点头，她想起那天和昌说过：“由近藤医生来负责，真是太好了。”现在，她也有这样的感觉。

　　快到六点的时候，美晴带着若叶来了。虽然不是每天都来，但她们来探望得也算频繁。若叶踏进房门，望着瑞穗说了声“下午好”，摸了摸她的头发。

　　谈到瑞穗身体状况平稳，美晴也显得安心了些。

　　“你想什么时候带她回家?”

　　薰子想了想。

　　“再观察一阵子吧。现在，那些必需的护理工作，我这个外行人也还做不来。”

　　“哦……”

　　“而且听说，必须得做气管切开手术才行。”薰子摸着自己的喉咙。

　　“气管?”

　　“现在人工呼吸器的管子不是从嘴里插进去的吗?但这样会有松脱的可能。一旦松脱，除非是医生，才能将它恢复原位。那是有技术难度的，外行人不能乱碰。所以，最好还是切开气管，直接把管子连接到那里。这样的话，嘴巴也能舒服一些。”

　　“这样啊。”美晴看着床上的瑞穗，“嗯，看来是会好些。是要切开喉咙吗?总觉得好可怜啊。”

　　“是啊。”薰子喃喃道。

　　她看过长期处于脑死亡状态的患者的照片，他们无一例外都切开了气管。考虑到护理方面，这是理所当然的选择，但这似乎是抱着放弃某种事物的觉悟，所迈出的重要一步，她总想能回避就回避。

　　她看看生人，那孩子正拉着若叶一起玩耍。两人摆弄着小汽车和人偶，用孩子们才懂的语言交谈着，不时发出阵阵笑声。此情此景，无法不让她想起健康时的瑞穗。薰子鼻子一酸，强忍着不让泪水滚落下来。

　　“姐姐，时间差不多了吧?”美晴问。

　　薰子看看手机，已经是下午六点十分了。

　　“嗯，该走了。不好意思哦，美晴。”

　　“这有什么，偶尔把节奏放慢一点儿也好呀。——生生，和妈妈说再见。”

　　生人迷惑地抬头看着薰子：“妈妈，你要去哪儿?”