当然，这无可指摘，完成一项计划是如此之难，即便你越过了最初的障碍，埋头前行，仍有可能在最后一步卡住，俄裔美国写作计划家巴德斯基就是个很好的例子，在众多心理医生的帮助下，他甚至近乎完成了他的计划，他花费十年心血写出了三百万字的皇皇巨著，但他的写作计划中存在一个疏漏—他没有事先为这部巨著起名，后来证明，这个疏漏是致命的，仿佛一条死胡同的入口，他又耗费了二十年时间，日夜苦思，最终未能为这部巨著想出一个理想的名字(《无题》当然不是个理想的名字)，临终前，在绝望中，他把这部未得名的书稿焚毁了。

　　我得承认，我之所以开始注意写作计划者(或称“计划写作者”)，是因为我发觉我本人正在成为他们的一员。起初我感到恐惧、沮丧、焦灼，症状有点像所谓的“中年危机”，有时我感觉自己已然走出了这种状态，可随后又发现，那种“已然走出了这种状态”的感觉也是这种状态的一部分。但是后来我的思想有所转变(毕竟我学过一点哲学)，我意识到，写作“写作计划”也是一种才能，它和写作之间的关系也许类似于理论物理学与应用物理学的关系，“写作计划”可以成为一个独立门类，或者说体裁。假如“一本大书就是一桩大罪”，何不让罪行止于蓄谋呢?下面就是我的15 个写作计划，其中一部分只需要一个人就可以完成，另有几个需要特定集体的合作，现在它们差不多都已被我舍弃，舍弃的缘由或者清晰，或者神秘，不过，严格说来这不是“舍弃”，而是另一种形式的保存。

　　计划1

　　写一部“续章小说”：先选一本长篇小说(最好是外国经典名著，作者已故去几个世纪，不会来找你麻烦)，要求是从没有读过且不了解一丁点情节梗概。接下来，读(且只读)原书的第一章，之后续写一章，这一章是“续章小说”的第一章;再读原书的第二章，之后续一章，这一章是“续章小说”的第二章，以此类推。其中的难度在于，我写的续章必须与原书逐章衔接，同时这些续章又能自成一体，没有断裂。若想加大难度，可以选两部小说，交叉续章，最后“拧成”一本完整的续章小说，我称之为“麻花辫”结构;再加大难度，则可以是三部(三股麻花辫)、四部(四股麻花辫)、五部(五股麻花辫)以至无穷(无穷股麻花辫)。我在网上订购了一本《诺桑觉寺》(译林出版社，孙致礼译)，不过，书还没到我就放弃了这一写作计划。

　　计划2

　　以一个25 世纪的人的口吻写一部《23 世纪中国小说史》。

　　主要问题是：首先，这类编史元小说、元编史小说、元小说编史……如今(21 世纪)已然泛滥;其次，我需要虚构出往后四个世纪中各具特色的汉语，难度着实太大。

　　计划3

　　以罗伯– 格里耶的笔法重写川端康成的《伊豆的舞女》。这需要了解20 世纪20 年代日本乡村旅馆的家具陈设，舞女发髻类型，木屐的厚度，室内外温泉的格局以及精确的水温，等等。

　　计划4

　　形式试验：打磨出一部具有“标靶结构”的小说，分为11 章，第6 章处于中心位置，其自身是一篇独立的短篇小说;以其为靶心，第5、6、7 章构成二部独立小说;第4 至8 章构成第三部独立小说;第3 至9 章构成第四部独立小说;第2 至10 章构成第五部独立小说;第1 至11 章构成第六部独立小说(举一反三，可以构造出一系列具有特定几何结构的小说)。

　　计划5

　　写一部侦探小说，书名就叫《一位冷面硬汉的奋斗》，分为102 章，主人公当然是位私家侦探，生活在美国。他是条硬汉，脸总有点脏、穿着不讲究、身形高大、有些莽撞，他受委托去调查一桩发生在光天化日之下的凶案。在小说的第4 章，聪明的读者已经能推断出谁是凶手，但是小说仍将继续，因为侦探本人还没有破案。到了第15 章，即使是最天真、最没有经验的读者也能猜出凶手是谁了，但是我们的侦探仍然一头雾水，他揣着他那把大号手枪，在几座城市之间来回穿梭，他将全部的心力都用在了这个案子上，但进展甚微。到了第26 章，那些凡事漫不经心、从来粗心大意、智力从小就受质疑的读者也看出了凶手是谁，但是侦探还在苦苦思索。到了第49 章，警察终于查出了谁是凶手，而正义的侦探不接受警方的判断，他进行了一系列反驳，结果救了凶手(他和凶手之间绝无情人关系)。在第50 章，凶手寿终正寝。接下来的52 章中，这位冷面硬汉仍在探访、调查、推理、突袭、隐藏、发怒、咆哮、揍人、追车、开枪，三十年中，当时的目击者相继去世，人们逐渐淡忘了这桩曾经轰动一时的凶案，只有冷面硬汉还在拼命坚持，尽管岁月、挫折、贫穷、酗酒的猛烈侵蚀令他有一点颓废、有一点怀疑自己，但他从来不言放弃。在第102 章，他死了，在遗嘱中，他嘱咐他的儿孙继续调查下去，直到真相大白。在遗嘱的末尾他还写了一句诗，自然是用英语写的，翻译过来的意思大概是：“家祭无忘告乃翁”(可惜我没有这种愚公移山的精神，计划被取消)。

　　计划6

　　“弹球人生”。主人公叫于化名，他的一生分为三个阶段，第一个阶段是从出生到二十岁，这一阶段，他的情况与杜月笙的早年经历几乎完全相同，这给读者一种错觉，于化名其实就是杜月笙。不过，就在于化名二十一岁生日那天，他在旧上海黄浦江边某个雾气沉沉的码头意外地遇到了杜月笙本人，从此之后，于化名的人生轨迹发生了梦幻般的转折。在第二阶段(也就是于化名二十一岁到四十岁这一段)，他的经历与民国时期的一位相声艺人牛思沃重合，而在于化名四十一岁生日那天，他在天津“乐翻天”大剧场的后台碰上了同行牛思沃，接着他的人生再次发生转折，摇身一变，以一位学者的面目出现在读者面前，较为博学的读者会发现，其后来的经历基本同于知名学人胡敏水……直到于化名弥留之际，胡敏水老先生来探望他……

　　为完成此计划，我购买了《剑桥中华民国史(上卷)》以及中国大百科全书出版社出版的据说是目前最权威的《杜月笙传》。我极少去图书馆借书，我想读什么书都会马上买来，这不是因为我有钱，而是因为我在其他方面几乎没有开销，但我想我不会再读这两部书了。

　　计划7

　　设计一种“小说麻将”，在每张类似麻将牌的牌面上都刻上一个小说段落，一个微型段落，谁手里的牌最先凑齐一篇完整的小说谁就和了。

　　我不会玩麻将，不了解其规则，这是个问题。

　　计划8

　　严格说这不是一个单纯的写作计划，而是一个拍摄电影的计划。第一步是写一本约有45 页的中篇小说，之后把它印制成书，再之后拍摄对它的翻动。这部电影展现的就是这部小说的翻动过程，如果是单页，则持续展现2 分钟再翻过去，如果是对开的两页，则持续展现4 分钟再翻过去，这些时间专供观众阅读本书，影片长度约为90 分钟。我可以自己担任导演和摄像。我不奢望它能上映。