不知过了多久，摩德万忽然说话了，你心里一惊，以为他醒了。但他并没醒转，他只是在说梦话，一些奇怪的话：“我站着，我就站在这儿，我就这么站着，我看看，我不信，我就看看，我看会怎么样，我就站着那么看，看会怎么样?我就看看我站着会怎么样，我就站着、看着我站着会怎么样，我就这么站、就这么看，我就是不信。我看着，我就站在这儿看着，我就这么看着，我就站着……”而实际上，他正躺着，闭着眼。你只能更大声地朗读你的咒语，压过他的呓语。

　　这样的梦呓时断时续。你感到累了，放下书，走到病房的 窗前。窗台上摆着一盆仙人掌，正开着两朵白色的小花，窗外，暴风雨依然猛烈，透过倾泻而下的雨幕，你望见旷野上一个模糊不清的动物身影在小步移动。由于公路两侧旷野的 高度不同，一边旷野中的雨水正缓慢地流淌到另一边，雨水刷洗着黑色的公路。你想，这雨水最终会流到路的尽头，那里难道不会被淹没吗?你又想，摩德万正在醒来，随后，你们会像两个微小的影子，在这旷野之间的柏油路上搏斗……也许就在这雨里。

　　默片人

　　他们坐了七个小时火车，又换乘旅游大巴走了将近两个小时，进入一片陌生的山区。在最高一座山的山脚下，有一家小旅店，他们住了进去。

　　这是他们第一次一起在外面过夜，他们是情人，但彼此还缺乏深入了解。这天夜里，当男的脱去上衣后，女的发现在他的左胸上有一个奇怪的孔，孔是规则的圆形，直径大约2.5 公分，上面覆有一层膜，就像个小镜头。

　　“这是什么?!”女的把头凑过去仔细看。男的则向后退缩。

　　“你身上怎么会有个孔啊，是伤疤吗?”

　　“不是，一生下来就有。”

　　“是通着里面的吗，能看见心脏?”

　　“看不到，别瞎说了……不过确实能看到些东西。” “能看到什么?”

　　“我没看过。我爸妈看过，他们说那里面像是在放映一部默片。”

　　“默片?”

　　“对，默片，就是无声电影。但是他们不告诉我具体是什么内容，我问过很多次，他们就是不说。”

　　“去医院检查过吗?”

　　“没有，这又不是什么病，我可不想被人关起来搞研究。”

　　“怎么会有默片呢，你胸腔里在放电影?”

　　“不是，这应该和胸腔没关系，我也想过很久，后来得出个结论，是这层膜在作怪，它可能有种致幻功能，就像一些飞蛾的翅膀。”

　　“就是说默片只在这层膜上，后面什么也没有?”

　　“没错，就像电视一样，屏幕上有人影，但里面只是一堆零件。”

　　“我好像明白了，真奇怪!”

　　“是有点奇怪。”

　　“还有其他人看过吗，除了你爸妈?”

　　“没有了，我从小就很小心，不让人看到它。”

　　“我不信，就没别的女的看过?”

　　“没有，要是有的话，我不就早知道这部默片演的是什么了?”

　　“对啊，这么说我是第一个能告诉你默片内容的人。”

　　“你要看吗?”

　　“非看不可!”

　　“我想默片的内容肯定不太好，不然我爸妈为什么保密……”

　　“不看怎么知道?”

　　说到这儿，女的已经把眼睛凑到了那个孔上。默片果然在上演。

　　一个小孩在雪地上快步走着，他来到一座礼堂前停住脚步，看墙上的一幅画。那是一幅海报，原来这座礼堂是一家电影院。他从兜里掏出钱买票，售票口的人似乎不愿意卖给他，一个劲摇手。但小孩一定要看电影，反复央求卖票人，可以看到他脸上急切的神情。最后，卖票人心软了，给了小孩一张票。

　　小孩进入电影院，影院里没多少人，他坐到了第一排正中的位置。灯光熄灭，电影开始了。银幕上的影像很模糊，但还是可以看出这是在放映一部恐怖片，因为画面十分阴森怪异。孩子看了一会儿，就从第一排换到了第二排，又过了一会儿，从第二排跑到了第三排，他不再坐在中间的位置，而是靠边坐着，像是在随时准备逃跑。随着影片的推进，孩子不断往后排换，有时需要向上迈一层阶梯。影院中的其他人并没注意到他，当他从他们身边走过时，可以看到他们神情僵硬的脸，就像一些假人。

　　银幕上出现一张脸孔的大特写，随后是这张脸孔上的嘴唇的大特写，嘴唇一动不动，不知在表现什么。

　　孩子回头看了一眼，就开始向更后排跑，但这次他似乎不想再停留，而是要跑出电影院。

　　这时，忽然切换成了主观视角，她的眼前是一排又一排座位，它们向上延伸，静静地没入不可测度的黑暗。

　　说部之乱

　　一切也许是从很久以前那个牙牙学语的男孩儿开始的。他最初学会说的话，不是“妈妈”、“爸爸”，而是诸如“反正一样”，“一切都因为你”，“哎呀，老爷”一类的只言片语。这自然令他的父母惊讶不已。他们以为这些话是什么人偷偷教给孩子的，于是把孩子放置在了一个相当封闭的环境里，并加强了对他的看护。但是，孩子的语言在自行发展，仿佛不受外力控制，他开始说出更复杂的语句：“车夫叹着气，诧异地看着我”，“我的叫声十分粗野”，“你当真疯啦”，“我只是一，他们是全体”……他的父母被吓坏了，他们带孩子去看医生，从耳鼻喉科到神经内科，里里外外查了个遍，但是没有医生能找出病因，也没人听说过类似的病症。既然医学无法解释这件事，这对夫妇便求助于巫医、术士、宗教人士，这些人虽然给出了五花八门的解释，却无法将孩子治愈。

　　在一番徒劳的寻医问药之后，孩子的父亲开始用心记录孩子说过的每一句话，他隐约觉得这些话属于某个整体，他把这些记录拿给他认识的每一个人看。直到有一天，一位阔别多年，终于从国外回来的朋友看了这份记录，说出了这些语句的出处—陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》。这位朋友还从图书馆翻出了一个古旧的译本，在上面逐一标出了那孩子说过的部分。但是，这孩子并非早慧，他只是随机地、机械地背诵出那些句子，其实并不理解它们。

　　这件事被披露出来，引起广泛关注。人们对这一特异现象百思不得其解，分属各个派系的心理学家、语言学家、哲学家、遗传学家乃至人工智能方面的专家都参与了对它的研究。最终，从科学立场出发所作出的唯一解释是：“纯属巧合”。这当然等于没有解释。而专家们提供的治疗建议无非是：继续观察;后续潜台词则是，“直到公众厌倦，并遗忘此事。”

　　然而事态的发展出乎专家们的预料。由男孩儿之口说出的《地下室手记》只是一个征兆，就像一份战书或一道莫名出现在杯口的裂纹。不久之后，人们就发现那孩子并不是孤独的，另一个病例现身了，这是一个垂死的老人，他躺在病床上，在半昏迷的状态下背出了一大堆《呼啸山庄》中的句子，其家人都做证说这位老人生前几乎从不读小说。