请问我是谁
他双膝跪地,伏在我坐的摇椅旁,轻轻将我的下巴抬了起来。我像一只安静的兔子,一动不动。他望着我的双眼,里面写满了空洞。
这时,他发现我脚踝上的痂。他用手指轻轻帮我抚摸着,我的身子僵硬着。“看看你这双可怜的脚,肯定是你想到井边取水弄的。多么好的女孩,吃完晚饭我来给你包扎伤口。”
当我全身颤抖着坐下后,他走到井边,打了一壶冷水上来。他给我倒了一杯,脸上挂着亲切的笑容,还将水亲自端到我面前,看着我把每一滴珍贵的水喝光后,再跑去倒了一杯。他拿勺子在炖汤里蘸了蘸,然后放在嘴边尝了尝,一时间他的眼珠变得又大又圆,看起来无比喜悦。他举起杯子说:“来,敬你一杯,我亲爱的小老婆!”
那个晚上,如果我没有做出两大碗美味的炖汤的话,后果简直不堪设想。我敢保证,正是那两碗汤救了我一命,所以看起来,会做饭也不是什么坏事。
我很清楚,我根本不是他的什么“小老婆”。你不可能说掳走别人,或者把别人关起来,人家就是你老婆了。就算他想要找小老婆,那个人也一定不是我。这份苦差一定有其他人能够胜任。
的确有人可以胜任,而我可不想在那儿,我拒绝留在那儿。
第二天早晨,待那个男人出门后,我开始将一把旧勺子磨成一把刀子。小木屋里一共有九把勺子,有一把适合我这么折腾,希望不要被他发现。我在想,也许我可以在他睡熟的时候用这把刀子……谁知当勺子磨尖之后,我却怎么也不愿拿起它,更别说下手了。这刀子不是我用的,所以我还是决定,老老实实地继续活下去。
此致
敬礼
女童军
日记本从安琪手中啪嗒掉落在地上,她知道这个替身其实就是格兰特医生之前见到的那个,时时刻刻为自己担心的那个女童军。这么乐观开朗、积极能干的好女孩,至少从日记里看是这样的,竟然用平底锅砸烂自己的双脚?随时想着用叉子将别人杀死?
如果晚上喜欢坐摇椅的那个替身也是她的话,好吧,安琪不会再发火了。她试图用一种只有自己才懂的方式和安琪联系,写信,多么棒的主意!这么做的好处是信息量大,也有很多心照不宣的地方。安琪在犹豫是否应该把这封信拿给爸妈、格兰特医生或者布罗根侦探他们看。信里没有什么特别的线索能给破案提供帮助,那个男人的名字也没有被提及,场景描写也是简明扼要:一间两室的小木屋,没水没电,猜得出他是在办公室上班,听起来真的不可思议。疯狂的绑架者竟然白天在办公室上班,多么疯狂!
但是这封信给她提供了一个重要信息,就是在过去的这三年中,她到底过着怎样的日子。她完全与世隔绝,每天在家里做杂务;她被莫名其妙地冠以“十三岁家庭主妇”的称呼,而且将这份苦差演绎到极致;她还得时刻取悦这个脾气暴躁的男人。此外,这不是安琪本人经历的生活,而是女童军帮她经历的。读过这封信,她并没有在记忆和情感的长河中找到任何相关的线索,这个故事听起来更像是发生在她朋友或者朋友的朋友身上的。她会回忆起所有事情吗?她真的想要去回忆吗?
6 压抑
安琪坐在床上,试着把日记本的锁头修好。她一定不能让父母看到女童军写的信。她知道,父亲看了,要么会大发雷霆,要么会一蹶不振,谁也不知道结果会怎样。母亲可能会好一些,至少看起来,母亲更愿意帮助安琪,而不只是催促她去看心理医生。哪怕再尴尬的窘境,她也知道母亲对她的爱有多深,但是她会喜欢女童军吗?或者在安琪联系到其他成员以后,对他们的态度会怎样呢?也许,她应该给母亲时间去接受这一切。
“妈妈,在吗?”她叫了一声,但没人回应。她飞奔到楼下厨房,厨房灯是灭着的,也闻不到任何早餐的味道。“妈妈?”她边叫边走进厨房。厨房里没人,她赶紧跑上楼,来到父母的卧室门前。她轻轻推开门,叫道:“妈妈,你在哪儿?”
“她去食品店买东西了,”父亲的喊叫声从套房里传来,“你奶奶和比尔叔叔要过来。”
“好了,我知道了!”安琪答道。就在她正要扭动门把离开房间的时候,她突然发现,父母的床头桌上平躺着一个大笔记本,在母亲睡觉的那一侧,看起来很有趣。
她悄悄扭过头望了一眼,然后蹑手蹑脚地回到父母的卧室,拿起了笔记本。仔细一看,这实际上是一本剪贴簿。母亲有个爱好,就是喜欢用剪贴簿来记录生活。或许,这个本子能够向她展示,在她失踪的这三年里,父母都干了些什么。也许有某些她不知晓的旅行等等。
她擦拭着封面,有点犹豫。如果这真的是母亲的日记本呢?一种愧疚感顺着后背冒了上来,她晃了晃手中的本子,想到之前母亲也看过她写的日记,顿时觉得平衡许多。她轻轻将门关好,深呼一口气,掀开了第一页。她的目光落在了……
第一页。八月三日报纸头条:一名女童军在安吉利斯国家森林营地走失。她初一时的照片被放大好几倍附在旁边,脸上的痘痘都看得一清二楚。
第二页。八月六日报纸头条:森林管理局扩大搜救范围寻找失踪少女,当地有人看到美洲豹出没。一张营地的地图就贴在旁边,上面标了几个圆圈。
安琪摸了摸清脆、泛黄的纸页,苍白的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。原来,母亲把一切有关她的报纸、文章都留下来。安琪的脚底有点别扭,胃里又开始翻腾起来,谁知,她接下来翻到了……
第三页。八月十七日报纸头条:童子军为失踪女孩守夜。报纸上的照片中,丽薇、凯蒂和威尔斯夫人都在抽泣,烛光照亮了她们的脸庞。她们身后有无数个闪亮的光点,场景真的好壮观,也能看出大家很团结。
第四页。九月十五日报纸头条:圣迪马斯山救援队朝高海拔区域推进,全面搜索失踪女孩。提供线索者必有重谢。
第五页。十一月二十二日报纸头条:圣迪马斯山迎来该地区冬天史上最早的一场雪,山路按理会变得异常寒冷。森林救援队停止搜索失踪少女。嗯,三个月多一点,他们就取消了搜索,大概一百天。
第六页。十二月四日报纸头条:加尼亚达高中为失踪少女举行追悼会。报道里提到追悼会上的致辞和歌曲,安琪没有什么感觉,好像是发生在别人身上一样。她半天才认清楚照片上的老师和朋友。
……
第十七页。八月三日报纸头条:安琪拉·查普曼失踪满一周年,加尼亚达社区将今天定为哀悼日。
她用微微颤抖的双手一页一页翻过剩下的内容,直到……
第二十二页。没有报纸,只有一张美丽的照片。亮橙色和枫红色的树木在绿色的草坪上形成一道天然拱廊。远处,灰白色的长方形物体让照片有一种超现实的感觉。近处,一个装着白色菊花的花瓶是焦点。这张照片为什么会出现在剪贴簿里呢?