到底是什么事情如此可怕、糟糕，甚至连她“自己”都不能告诉自己?但毕竟，她还是活下来了啊。

　　一想到一个小女孩深夜里伏在书桌前，吃力地给她写一封信，已经让她感动至深了，而这恰恰是格兰特医生那些繁杂的解释所不能及的。她是一个拥有梦想但又恐惧的孩子。可怕的医生。安琪笑了笑。

　　一想到今天要去参加实验治疗，她反而高兴不起来了。格兰特医生答应过她，所有人格替身在被消除之前，都有最后一次和她沟通的机会。这取决于每个人格替身想告诉你多少秘密，也取决于安琪到底想要知道多少。

　　他们知道今天下午要进行实验治疗吗?他们之前听到消息并且理解这是什么意思吗?小女孩给她留的这封短信，难道是要在被消除之前，进行的最后的绝望挣扎吗?

　　安琪脑海中浮现出小女孩的样子，一个告密者，满头金发，微风拂过，小手中握着一支铅笔。

　　她已经决定了，是时候让秘密公之于众了。不管她是否做好准备，她要动手了。

　　8　沟通

　　车库外的高墙边，整齐排列着四排五行，共二十个塑料储物箱。衣服、书籍、玩具、绘画，天知道还有什么。幸好，母亲是一个储物能手，啥都不肯丢。安琪在厨房撞见她，她正在炒鸡蛋，为父亲周末的早餐做好准备。“嘿，妈妈，咱们家以前的一台老式费雪牌录音机还在吗?我小时候特喜欢听的那台。”

　　“你去左边的一个箱子里找找，上面标着‘学步期2’。”母亲建议说，“第二排。”母亲是个疯狂的储物狂，脑袋中有一套完美的归类系统。

　　安琪穿过厨房，回到车库。她把标着“学步期2”的箱子搬出来，在里面翻找半天。没错，那台令人怀念的旧录音机还在，红黄色的麦克风，像极了矮墩墩的塑料小玩偶。她左手拿着《粉红猪小妹》，右手拿着《公鸡喔喔叫》，陷入对儿时的回忆中。

　　“亲爱的，你找那个干吗?”母亲大声问。

　　“我，呃，正在创作一首歌，想录下来，免得忘了。”她回答。她把手中的绘本丢进箱子，用力盖好盖子，将箱子重新封好。

　　妈妈微笑着望着她不住地向麦克风里吹风，说：“没电了吧?”她放下手中的炒蛋，转身拉开抽屉，说：“来，这儿有新电池。对了，听到你在房间里弹奏吉他，我很开心。”

　　是的，她正在创作一首歌，但是她必须重新捡起多年未碰的吉他。还好，她逐渐找回过去拨弦的感觉，重拾过去苦练才学会的拨弦技巧，心里舒服许多。这让她的思绪可以稍微远离……远离他们的思绪。

　　她抬头望着母亲身后的平底锅里正在冒烟的黄灿灿的炒蛋说：“加点百里香，再加点胡椒粉。爸爸喜欢这个味道。”

　　“你啥时候成了大厨了?”母亲右脸上的酒窝，表现出她对这个突如其来的建议感到非常有趣。

　　“我完全不知道，”安琪狡猾地说，“也许我在被囚禁的时候学会那么做的。”

　　“哦，天哪!你不会是在开玩笑吧?”母亲听了，下巴压得很低说。

　　安琪心想，她应该好好感谢女童军刚才给出的烹饪建议。“妈妈，如果不‘开玩笑’的话，我想我都很难活到现在了。”

　　“那就请你不要开你爸爸的玩笑，他现在心情可不太好。”

　　“工作吗?”安琪问。

　　母亲沉默了。

　　一阵尖锐的刺痛穿过她的心脏：“是不是因为我?因为我回来了?”

　　母亲继续沉默。

　　“为什么要这样?”安琪提高嗓音说。她一直压抑在心底的话语和恐惧感全都一股脑儿地倾倒出来。

　　“他已经把我埋在了记忆的坟墓里，不是吗?对他来说，我只是个幽灵，他甚至都不会正眼看我。”

　　“安琪，你到底在说些什么?”

　　“妈妈，我都看到了，我什么都知道，我看了那些照片。”她下巴颤抖着说，但克制着自己不能哭出来，“我发现一本剪贴簿，我看到了那座坟墓。”

　　母亲发怒的面容瞬间变得苍白，赶紧解释说：“不是的，安琪，你误解了。”

　　“那座坟墓本来就是为我准备的，为了把那具被残忍谋杀的尸体装进去吧?告诉我真相吧!”

　　母亲用手猛地捂住了安琪的嘴巴。“不是那样的，”她悄声说，“这是我们的心理辅导师建议的，因为只有这样，我们才能走出去，开始新的生活。我发誓，我和你爸爸从来没有放弃过你。”

　　安琪感觉全身冰凉，她的声音听起来也冷冰冰的：“妈妈，你没有放弃，但是爸爸放弃了，是他想开始新的生活吧?也是他建议再生一个孩子的吧?是男孩还是女孩?他给小孩起名字了吗?”

　　在过去的一个月里，母亲的肚子开始从“吃了太多甜食”的节奏，变成“T恤塞都塞不进裤子里去”。这也太明显了，安琪没打算装哑巴。她和母亲肯定会好好谈谈这件事，但不是现在，因为安琪还没做好心理准备。

　　“安琪，拜托……”母亲摇着头，伸出拿着锅铲的手说，“不是那样的。”

　　安琪将锅铲摔在地上，大声说：“你知道吗?他在过去一个月里摸你肚子的次数，比这辈子抚摸我脑袋的次数都多!他现在是恨透我了!”

　　母亲盯着自己身前刚刚泼溅的油渍，避开和安琪对视。

　　“唉，你这个傻孩子，难道你没看出来，他是吓坏了才这样?他只要一想起某个疯子对你做出的那些事，他就恶心得不得了，甚至为此彻夜难眠。”

　　安琪怒不可遏：“就因为他的宝贝女儿受了伤害?就因为他更想让我死?”

　　母亲挺直身板，盯着安琪说：“不是的，因为他没有保护到你，他把你弄丢了，他心中都是愧疚。”母亲喊破了嗓子，眼中满含泪水，将头转到另一边，“你想吃点炒蛋吗?我吃不下去，这味道快逼死我了。”

　　“你们逼死我才是，”安琪说，“好像我毫无压力一样。”

　　她跑上楼，回到自己房间，一把摔上门。她背靠着门，大口大口喘气，仿佛刚刚跑完一场马拉松。她心想，她才没有义务让父亲开心起来，应该父亲安慰她才是。

　　安琪把录音机甩在床上，脸朝下扑在枕头上，她好想大哭一场，好想憋死自己算了，但是她发现一样都做不到。她闻到枕头套上有一股清新的洗衣粉香味，这味道让她好开心，很快忘记了刚才的不快。她坐起来，重新调了调吉他的音准。这是她唯一可以掌控的事情，唯一可以调整的事情。愤怒之河慢慢流走，留下一条悲伤的河道。

　　木制吉他在她的手中慢慢温热，她在同一个音阶内上下弹拨，慢慢摸索出一个熟悉的曲调，那是奶奶的摇篮曲。“当你醒来时，你会拥有所有漂亮的小马驹……”她闭上眼睛，一遍一遍弹奏，到最后她想都不用想，看都不需看，就能弹奏出这首小曲了，她已经完全沉醉在自己的音乐中了。