前些年，这种缓解压力的方式成为他大部分工作的根本动力，他以病人的名义去干涉治疗这件事，大多数时候跟病人压根儿一点儿关系都没有。通常情况下，他可能从来没关注过病人本身，而只在乎他们的结局罢了。他们的每一次痉挛都会给他带来一段短暂的拯救，为他灰暗的生活增添一抹如阳光般的明亮。马特恩的死让他重新看到了冉冉升起的太阳，这光亮应该又可以持续很久，他边想着边在寒冷的雨水中驾车，驶向当地迷你商场的停车场。

　　查理把烤肉架堆在门边，跟冷却器卸下的一堆泡沫包装扔在了一起。他这次买的烧烤架很便宜，是一次性的，基本上就是铝制盘子上面放了个烤盘，但也足够架在他地下室公寓的浴缸边缘了。查理往上面浇了些液体，划着了一根火柴扔到湿煤上。他望着眼前跳动的火苗时，突然想到了吧台上的玻璃杯，他走出去，在厨房倒了一杯酒，然后拿着它坐进了浴缸中。

　　几分钟后，巡逻车在谢佛尔大道公寓的车道上停了下来，一位叫达迪的警官询问房东凯伦是否打过911报警电话。她说是自己打的，因为总是看到时不时来个救护车把她奇怪的租户给拉走，而现在她又闻到了很奇怪的味道从地下室传来，所以打电话看看是不是那个“怪胎”又惹什么麻烦了。达迪来到地下室公寓的门前，外面的大门锁着，门缝好像被毛巾一类的东西给堵上了。他一边大喊着“警察”一边使劲儿撞门，很快这个破旧的大门就被撞开了，站在门后的查理正睡眼蒙眬地看着他。

　　“先生，”达迪说道，“你家的散热器是不是坏了?”

　　“呃，不。”查理晕乎乎地答道。随着大门被打开，那股浓烈的味道立刻扑面而来。

　　“嗯，我还是想自己去检查一下，可以吗?”

　　“呃，没事儿，没问题的。”查理继续站在原地，没有动。

　　“我觉得你还是让我看一下吧。”达迪说道，“消防队已经在路上了。”

　　查理叹着气打开了门，达迪走了进来。现在燃料味道更加明显，肯定是有什么东西烧着了。

　　毛巾和其他一些绝缘物把加热管的通风口塞得满满的，屋子里的烟雾报警器被强拆下来扔到了桌上，里面的电池也被拔了出来。达迪再一次望向查理，继续顺着味道走进了浴室。迷你烧烤架放在浴缸里，火苗还在蹦跳。查理解释说，他特意把这个放到了浴缸里，远离屋子里的其他东西，就是因为怕着火—毕竟他自己是个在医院烧伤科工作的护士，他知道火的力量到底有多可怕。但是达迪还是用无线电叫了一辆救护车来，查理叹着气开始找出门穿的鞋子。

　　当救护车到达的时候，查理问救护车上的急救人员，是否可以把他带到除沃伦医院以外的其他地方，他实在是不想继续忍受那种被别人当怪物看的眼神了。

　　2000年，4月

　　查理感觉到自己在雷海山谷医院的日子已经不多了，似乎关于他的话题也不再引起烧伤科护士们的好奇了。查理试过申请转病区，但其他病区似乎也不想凑热闹，接下他这个烫手山芋。15查理在雷海医院又待了三个月，杀了几个病人来缓解自己最近受到的打击，并且悄悄改变自己的值班时间，以便有机会到附近的医院找工作。

　　幸运的是，似乎在这过去的10年里，雷海山谷的人口增长了两位数，医院像腐烂木头上的蘑菇一般一家接一家地出现在了这片煤矿区。从他浸着咖啡渍的地图上可以看出，以地下室公寓为中心，行驶路程30分钟以内的宾夕法尼亚地区至少有6家护理中心在招聘，每一家提供的工作岗位都比他现在的要忙碌得多。查理拿出自己的打字机，重新做了一份简历。他有13年的工作经验，在6家不同的医院待过。尽管大多数医院都觉得他能力不足，甚至有的觉得更糟糕，认为他工作有严重错误，但至少他不用担心，每个地方都有老同事对他印象深刻，足以帮他作证，提供确切的在岗日期。他手中持有宾夕法尼亚州有效的护理执照，而推荐信上依旧把他描述成一位极具“团队精神”的“有内涵的绅士”。一个可靠的员工，永远可以接受“加班和多余的工作”。他沟通技巧优秀，工作质量完美。自雷海医院之后，第一个收到他的简历的是位于雷海大街尽头喷泉山上的圣卢克医院。

　　每年，医院这个产业都处于稳步增长的状态，生活质量提高之后，最核心的表现就是服务行业的多元化，现在大家在医院花钱的渠道又多了不少，比如瘦身手术以及失眠的治疗。人们总是很乐意为了新的工作而接受训练，但经验丰富的护士们还是最有价值的商品。当查理签订了合同后，圣卢克医院给了他5000美元的招聘奖金。

　　对于查理个人来说，这是一次千载难逢的好机会。圣卢克医院被美国的新闻界推崇为全国前100名的医疗中心，而9个房间的冠心病重症监护室更是这顶桂冠上最闪亮的一颗宝石。他将会成为星级医院的一名星级员工。库伦毫不犹豫地一头扎进了新的工作中，开始适应全新的工作环境，认真得就像开春筑巢的鸟儿。“第一印象是最重要的。”他对自己的同事们这样解释道。

　　事情起初并没有引起所有护士的注意。在医院这种地方，死人是常有的事儿，尤其是重症监护病区。有的时候死亡来得特别突然，在整个病区爆发，但跟之前相比，好像确实有什么变化。经验老到的护士最先感觉到好像夜班有点儿新动向，死神总是在夜晚悄然而至，带走了很多病人;而且接踵而至，似乎就没停过，每个人死得也并不安详。

　　有些护士看起来还挺喜欢急救的过程，在病人生命力逐渐减弱的时候冲进病房，快速地注入肾上腺素。毫不夸张地说，甚至有的护士沉迷于此。查尔斯·库伦总是给同事们留下工作狂人的印象，每当有病房呼叫的时候，他都是第一个冲进去的人。他们注意到，查理还有一个怪癖，就是喜欢跳到床上，跨在病人身上给他们做胸部按压。他们毫不怀疑他对工作的热情，但他的态度确实有点太浮夸了，充满戏剧性。最奇怪的并不是这个，而是无论什么情况下，他都面无表情，没有丝毫的感情色彩。

　　是的，这个新来的家伙确实非常与众不同，但你总不能因为人家过于热爱工作而批判他吧。确实没有什么问题可以归罪到查理身上，只不过他的热情偶尔会出现得不合时宜—比如在护士值班站。每次夜班查理都会把其他空闲的椅子推到走廊尽头的空病房去，每晚他的主管艾伦都会命令他把椅子还回去。他会一边叹气，一边转着眼球走到走廊尽头，把那些椅子重新放回去，不过第二天，一切照旧。似乎他在故意挑逗着每个人的忍耐极限。只有在换班的时候大家才会注意到椅子都不见了，但那时候查理早就下班了。护士们不得不挨个病房找椅子，然后一个个给推回来。其他的员工都觉得这件事滑稽得让人无法忍受。

　　从表面看来，好像这个举动丝毫没有意义，只不过是查理自己玩儿的无聊游戏罢了。