* * *

　　你带着五十万现金远走高飞时，该穿什么衣服呢?是穿着运动鞋，随随便便地走呢，还是打扮得漂漂亮亮的?麦克斯考虑了一下，就穿上他的棕色毛葛西装，里面是蓝色的衬衫和一条海军领带。他的任务是在「梅西」二楼女装部的「安·克雷恩」展台附近守候，盯着贾姬在四点三十分左右从试衣室里走出来。不管有什么监视，他们都得按她的时间准时走开。然后他再走到一名售货员面前，告诉她，他太太觉得她忘了一个购物袋在某间试衣室里。里面有海滩用的毛巾。

　　他曾经从一本书里读过，一个果断的男人是孤独的，看来这话不错;这时四点刚过几分，他站在雷妮画廊的外面，腋下夹着一份报纸，往里看着绿色的绘画，没有雷妮的身影——来他听到了她的声音。

　　「麦克斯?」

　　声音有点哀伤，也许是不安。雷妮在他身后，站在中央大厅的中间，手中扶着放在地上的那个餐厅打杂工的一幅绘画。

　　「是今天上午收到的，」雷妮说：「一个递送传票的司法人员送来的，像是法院传票。」

　　「就是那东西。」麦克斯说。

　　她扶着那幅巨大的油画，显得那么瘦小，对身边走过的买东西的人视而不见。这是她的一个特点，总是旁若无人：在马路上行驶的车辆中间停下来和人说话，在公共场所的大门口和人聊天，站在停车场的通道上，不管后边有没有车等着开走。

　　「我很伤心失望，」雷妮说：「我还以为你会表现出更多的风度而不是让个陌生人通知我呢。结婚都二十七年了，麦克斯，你觉得这样公平吗?」

　　他说：「你干嘛不过来一点，让开路呢?」买东西的人在看雷妮，然后转身娆过去，又回过头来瞥上她一眼。「来，我来帮你一把。」

　　雷妮走进她的画廊，她穿着一套阿拉伯式的肥肥大大的衣服，料子是一层褐色一层白色的，黑色的条纹从上到下。麦克斯跟着她往里走，停下来抓住迎面而来的玻璃门。他把油画放到里边，靠在中间的桌子上，等着听雷妮更多的唠叨。她的小脑袋上留着帽子式的发型，从阿拉伯袍服里露出来，眼睛化妆后很明亮。雷妮现在一心看油画了。

　　「我确定，拉尔夫·劳伦会买一幅，我跑了老远的路到他那儿去拉生意。我说：『挂点什么生气勃勃的东西，换下那些傻乎乎的英国马的照片。』」

　　「他们懂什么?」麦克斯说，出于某种原因，对她很同情。她现在看着他，她的表情告诉他，她依然伤心失望。

　　「你该来找我的，麦克斯，告诉我你的打算。」

　　「我不是没来过，可是你在忙你的乳酪和饼干。」

　　「我在开幕那天卖掉了达维德的三幅油画。昨天又卖了一幅。」

　　他在想，哼，他们出事了，他们准出事了。但他嘴里没说什么。怎么开口呢?让她接受现实，然后走开。现在已经四点过十分了。

　　雷妮又在看画了，就是那幅甘蔗地，她脸上的表情很迷惘，或者说很空泛。她说：「我们有差别。我们的距离越来越远了，这里没什么可以通融的，我有我的艺术。你有……我想是你的生意吧。」她这时又看着他了。「可我们也有过美好的时光，是吧，麦克斯?」

　　这话是不是来自一首歌词?

　　我们也有过美好的时光，是吗?

　　他竭力要想出一个具体的例子。起初是有一段时光，他简直没法把手从她身上移开，回想起来，她大概慢慢喜欢这样了。后来，他就放弃了想找话谈的欲望。可能也确实没什么美好的时光，整个这二十七年，不算分居的时间，至少没有什么值得怀念的例子。分居的时间倒还不坏。那段时间有克瑞基特给他唱着乡村歌曲，在月色下听着克瑞基特歌唱度过的时光……说来有趣，他喜欢女侍。贾姬不同。既聪慧性欲又强烈，而且还是以一种不声不响、不慌不忙的方式——在阳台上把手伸进他的裤子，把玻璃杯丢到外面，然后抓住他。他和她在一起永远不会厌倦。……他对雷妮说：「是啊，有那么些时光。」同时看到她的下巴在抽搐。

　　她能做到这样子，她只要愿意，随时都可以让下巴发抖，而且似乎总能成功，每逢这种时候，他就会说不出原因地为她感到内疚或难过。

　　她又看着那幅甘蔗地，说：「谈这些又有什么用呢，你已经打定主意了。」雷妮叹了口气。「如果这是你所要的……」

　　「你认为这没有意义吗?」

　　「我想是有的。」她抬起头来又看着他，下巴不再抖了。「不过，这并不是说，这就不会让你不花钱了。」

　　麦克斯说：「雷妮，你从来不省钱的。」

　　* * *

　　女售货员弗莱达跟贾姬一起在试衣室里，像个时装模特儿似的懒洋洋地站着，一只手别在后腰上，手指指着脊椎。她说：「伊萨妮对您实在太偏爱了。」

　　贾姬回过头去照着镜子。「我习惯了穿窄些的裙子。」

　　「您这身材，」弗莱达说：「无论穿笔挺的，还是飘逸的，线条都好。您要到国外旅游吗?」

　　「我想从巴黎出发，开车走遍那个葡萄之乡。」

　　「噢，您是自己去吗?」

　　「可能吧，」贾姬说：「我还没想好呢。」

　　「合着穿或搭配着穿，这上下两件都好，我给您看的那件绸的紧身上衣怎么样?旅行穿可太棒了。」弗莱达从一把椅背上拿起好几件衣裙。「您喜欢窄的，干嘛不试试那件张泰牌的，偏缝的?」

　　贾姬看了下手表。「好吧。我就要这套了。事实上，我想穿上——换下制服。」

　　「那件黑绸的，您穿上可太迷人了。」弗莱达说着，走了出去。

　　* * *

　　路易斯和麦拉妮在纽约「多娜·卡伦」展台旁，路易斯看着设计部最尽头的镶嵌墙上开的门，上面写着「试衣室」几个字。贾姬在会上说过，要在这儿等，别在四点二十五分以前进去。现在眼看时间就要到了，他很有把握，他站在「达娜·巴奇曼」展台这边，远远看过去，能够把试衣室附近看得更清楚。只要麦拉妮一进去，他就一定要在她出去时一眼看见她。女售货员走过他身边，他总觉得她们在看他。他在这儿像是做什么的?麦拉妮忙着看衣服。她提起一件女装端详一阵，然后又扔回货架上。她从来不把衣服重新叠好。她下身穿白色筒裙，上身是斜纹粗棉布外套，简直像个桶，不过看着还不赖。他很奇怪，她居然对服装感兴趣，因为她似乎没有多少衣服，总是穿那些毛边的衣服。路易斯手中拎着准备和贾姬交换的「梅西」购物袋。他担心如果让麦拉妮拿着，她会顺手牵羊地拿些商品，塞到袋里。他们不能引起那些穿绿外衣、扎粉红领带的安全人员注意。至少他们没有包装。路易斯穿着他新买的浅蓝色运动外衣。他巴不得快点办完事。麦拉妮让他神经紧张。

　　他说了声「走」，并向她示意，就穿过通向「达娜·巴奇曼」展台的通道。他回头去看，又向她示意，再回过头来朝试衣室方向看时，和一个妇女撞了个满怀。路易斯说：「请原谅」，看到了那女人死呆呆的眼睛，才意识到，天啊，原来是个橱窗模特儿。麦拉妮走过来对他说：「你在自言自语吗，路易斯?」