老妇人笑了几声。“珍妮这个娘们。她一定没说过一句好话，对吧?嗯，姑娘，还是进屋说话吧。”门链随即发出一串响声，凯伦被领进了闷热的屋内。房间里充盈着一股浓重的薰衣草味，还夹杂着陈腐的油脂和廉价香烟的味道。凯伦跟着麦克吉利弗莱夫人伛偻的身影来到一间与厨房打通的里屋。房间的布局和装饰似乎从七十年代完工后就再没有更改过，包括墙上的壁纸。随处可见的污渍和褪色后的浅斑是光照、烹饪和烟熏等多重作用的结果。屋内透进淡淡的阳光，斜照在陈旧的家具上，泛起一层金光。

　　一只关在笼中的虎皮鹦鹉在两人走近时警觉地“呀呀”叫个不停。“闭嘴。小王八蛋。这位美丽的女警官来和我们聊天了。”虎皮鹦鹉随即发出一串啾啾如咒骂般的声音后就渐渐安静下来。“请坐吧。我去烧水。”

　　凯伦其实并不想喝茶，但她知道如果让这个老妇人为她的到来而忙活一阵的话，两人间的谈话会顺利许多。

　　两人最后面对面地坐定在一张擦得锃亮的桌子两边，中间隔着一个茶壶和一盘自制的饼干。阳光犹如舞台灯光的效果一般照在麦克吉利弗莱夫人的脸上，把她脸上的妆容映照得一清二楚，显然化妆时，这位老太太并没有戴上眼镜。

　　“米克，他是个好小伙儿。看上去干净、漂亮，金色的头发，厚实的肩膀，见了我总是笑眯眯的，讲话很有礼貌。”她一边说，一边往一只精致的瓷杯中倒入茶水。“我丈夫已经死了三十二年了，还从来没有碰上过一个像米克·普兰蒂斯这样好的邻居。他总是帮我做一些我干起来有困难的活儿。他一点儿也不觉得麻烦，是个棒小伙儿啊，真不错。”

　　“罢工期间，他们的日子一定很难过吧。”凯伦一边说，一边伸手去接主人准备的波旁饼干。

　　“每个人家的日子都不好过。不过这并不是米克当工贼的原因。”

　　“不是吗?”凯伦做出漫不经心的样子问道。

　　“是被他老婆逼到那一步的。那女人在老公的眼皮底下和汤姆·坎贝尔纠缠不清，没有哪个男人受得了这样的事儿，米克也是个要面子的人。”

　　“汤姆·坎贝尔?”

　　“他经常在他们家门口晃荡。珍妮和汤姆的老婆是好朋友，他老婆得癌症的时候，珍妮照顾过汤姆。但是汤姆的老婆死了以后，汤姆反而离不开珍妮了。这就不得不叫人怀疑这两个人之间到底发生了什么。”麦克吉利弗莱夫人一边说，一边颇有深意地眨了眨眼睛。

　　“你是说珍妮和汤姆·坎贝尔有私情?”凯伦并没有问自己一直想要发出的问题，因为她觉得还是把这些问题放到稍后再问为好：汤姆·坎贝尔是谁?他现在在哪儿?珍妮为什么没有提起过他?

　　“对于我不确定的事，我不能下判断。据我所知，他每天都要到珍妮家门前走一趟，还是趁着米克不在的档儿。每回过来都不是空着手。今天这么一包，明天那么一袋。罢工期间，米克总说，珍妮能把一英镑钱拆成好几个英镑来用。我从来没有告诉他此中的缘由。”

　　“汤姆·坎贝尔手上怎么会有那么多东西?当时，他不也是个矿工吗?”

　　麦克吉利弗莱夫人的表情仿佛刚才喝下去的一口茶瞬间变成了醋酸。“他可是名安检员。”凯伦听得出，在对方眼里那可是个比娈童者更令人不齿的身份。

　　“那么你认为米克发现了这两人之间的关系?”

　　她坚定地点点头。“纽顿村人人皆知。这种事情嘛，都一个样，另一半总是最后一个知道。还没等到有人对谣言有所怀疑时，汤姆·坎贝尔就在米克离开之后立马搬了进去。”

　　凯伦意识到自己眼下已经顾不上问米莎继父的情况了。“他和珍妮同居了?”

　　“没过几个月他就搬来了。一开始，装装样子。不久就代替了米克的位置。”

　　“他自己没有房子住吗?就凭安检员的工资，我想他应该……”

　　“是呀，他在西威姆斯有一座相当气派的房子。可是珍妮不愿意搬。她说这是为了孩子着想，米克的出走已经够米莎受的了，又哪能让小女孩再搬离自己的家呢?”麦克吉利弗莱太太扁起嘴，摇着头说，“但我一直很纳闷，我不觉得珍妮会像爱米克那样爱汤姆·坎贝尔。她喜欢的是汤姆能捎给她的那些东西，而她的心始终是向着米克的。尽管日子还要过下去，但我绝不相信珍妮从此不再爱米克了。我想，珍妮之所以能坚持到现在，就是因为她内心深处依然坚信，有朝一日米克会回来。她要确保米克回来时还能找到她。”

　　这种想法，凯伦觉得，就是从煽情电视剧里学来的。不过，照这个理论，某些无法解释的事情倒也说得过去了。“那么她和汤姆之间相处得如何?”

　　“他把自己原先住的房子租了出去，然后就搬到了隔壁。我和他没什么往来，他不像米克那样随和。夏洛特夫人矿井里的工人和安检员之间的关系总不是很好，特别是1987年矿井被封之后。”老妇人摇摇头，稀疏的灰发也随之抖动起来。“但是珍妮日子也不好过。”说完她得意地笑笑。

　　“怎么回事?”

　　“他死了。在卢丁草场的高尔夫球场上犯心脏病死了，已经是十年前的事情了。他的遗嘱被宣读时，珍妮简直瞠目结舌。他把所有的财产通过信托管理的方式留给了米莎。等米莎长到二十五岁就能得到这笔钱，珍妮一分钱都没得到。”麦克吉利弗莱太太举起茶杯作干杯状，“要我说，她是活该。”

　　凯伦内心并不同意她的话。她喝完杯中的茶水，一推椅子站了起来。“你帮了很大的忙。”

　　“米克去诺丁汉那天，汤姆就在这儿。”麦克吉利弗莱太太说。这话的分量简直如同抓住某人的胳膊不让离开一般。

　　“汤姆·坎贝尔?”

　　“就是他。”

　　“他什么时候来的?”凯伦问。

　　“肯定是三点左右那会儿，那个点儿我会在前厅听广播里的午后剧场。我看见他从小路那边走过来，然后一直在那儿等着珍妮回来。我猜珍妮那会儿是去福利会了——她手里拿了几个袋子和几罐东西，是福利会派发的。”

　　“看来你记得很清楚嘛。”

　　“那天的情况我印象很深，因为那天早上以后，我就再没见过米克。这日子我永远忘不掉。”说完，她又倒了杯茶。

　　“他逗留了多久?我是指汤姆。”

　　麦克吉利弗莱夫人摇头说：“这我就说不清了。午后剧场结束后，我就搭公交车去了柯科迪。那会儿我喜欢去逛那里的大超市，如今这身体可不行了。我只能坐公交车去，然后打的回来。所以我不知道他逗留了多久。”她一边说，一边喝了一大口茶水。“有时候，我也纳闷。”

　　“纳闷什么?”

　　老妇人把目光移向别处。她把手伸进松松垮垮的开襟羊毛衫的口袋里，掏出一包“金边臣”香烟，不紧不慢地点上，“我纳闷汤姆是不是拿钱送走了米克。”