她身后的门开了，一个男人踱了进来。虽然透过水帘般模糊的眼睛很难看清，但我想我并不认识他。这个男人两臂交叉，老练而随意地倚在墙上。不是个医生，我想。一个人与医生共事的时间够长的话，就能看出这一点。

　　赫勒医生匆匆扫了他一眼，然后又把注意力完全转回到我身上。

　　“出了什么事?”我问。

　　“你遭到枪击，”她说。接着又加了句：“两次。”

　　她让这句话停留了一会儿。我朝倚在墙边的那个男人瞅去。他一动不动。我张开嘴想说话，但是鲁斯·赫勒接着说话了。“一颗子弹擦伤了你的头顶。它掀掉了你的头皮，也许你知道，那地方的血多得令人不敢相信。”

　　是的，我知道。严重擦伤导致的流血就跟砍掉脑袋一样。对了，这也就是我头顶发痒的原因。鲁斯·赫勒正在犹豫时，我提醒她：“还有一颗子弹呢?”

　　赫勒舒了一口气。“那一颗可有点复杂。”

　　我等着他的回答。

　　“那颗子弹钻进了你的胸膛，并划破了心包囊，导致大量血液涌进心脏和包囊之间的空隙。急诊医士没法搞清伤口的确切方位，我们不得不打开你的胸腔……”

　　“医生?”倚在墙边的那个男人打断了她的话——有一会儿我以为他是在跟我说话。鲁斯·赫勒停下来，很明显她有些不快。那个男人离开墙壁。“这些细节你以后再谈好不好?现在重要的是时间。”

　　她朝他皱了皱眉，但除此之外没有什么含意。“我会留在这里观察，”她对那个男人说，“如果这没问题的话。”

　　赫勒医生向后退去，现在那个男人耸现在我面前。相对于双肩而言，他的脑袋实在是太大了，让人担心他的脖子会被脑袋压塌。他留着平头，只是在前面的两眼上方有头发垂下来。下巴上趴着个黑痣，一个丑陋的赘生物污斑，活像个挖洞的虫子。总而言之，他看上去就像一个邋邋遢遢的男孩乐队的成员。他俯视着我，面带微笑，但笑容里没有一丝暖意。“我是卡塞尔顿警署的鲍勃，里甘侦探，”他说。“我知道你现在感到困惑。”

　　“我的家人……”我开始说。

　　“我马上会说到的，”他打断了我。“但是现在，在谈论事情的细节之前，我得问你几个问题，怎么样?”

　　他等着我的反应。我尽力理清蛛网似的思路说：“可以。”

　　“你记住的最后一件事是什么?”

　　我梳理着记忆库。我记得那天早展醒来后，穿上衣服。我记得我看着塔拉。我记得拧开她那个黑白色的活动玩具的旋钮，这个玩具是一位同事送的，他坚持认为这有助于开发婴儿的智力等等。活动玩具一动不动，也没有播放出细声细气的歌曲。电池没电了，我心里默记着要给它装上新电池。此后我就朝楼下走去。

　　“吃了一根格兰诺拉麦片棒，”我说。

　　里甘点点头，好像他等的就是这个答案。“你在厨房里?”

　　“是的，在洗涤槽边。”

　　“然后呢?”

　　尽管我更加努力地回忆，但什么也想不起来。我摇了摇头，“我想我醒过一次。在晚上。我想当时我在这里。”

　　“没别的了?”

　　我又想了想，但一无所获。“是的，没了。”里甘迅速拿出一本便笺。“就像医生在这里跟你讲的，你挨了两枪。你就不记得看到一枝枪或听到枪声，或其他类似的事情?”

　　“不记得，”

　　“这可以理解，我想。你受了重伤，马克，急诊医生认为你没救了。”

　　我的嗓子又感到干渴。“塔拉和莫妮卡在哪儿?”

　　“别走题，马克。”里甘的眼睛向下盯着便笺簿，而不是我。我感到恐惧开始压迫我的胸膛。“你有没有听到窗户被打碎了?”

　　我觉得昏昏沉沉的。我试图看看滴注袋上的标签，想搞清他们在用什么药物麻醉我。没有成功。至少是镇痛剂，静脉注射泵里可能是吗啡。我试图摆脱它的影响，“没有，”我说。

　　“你能肯定吗?我们在屋后附近发现一扇破碎的窗户。罪犯可能就是从那里破窗而入的。”

　　“我不记得窗户碎了，”我说。“你知道谁……”

　　里甘打断我的话。“还没有，没有。所以我才在这儿问这些问题，查清是谁十的。”他的目光从便笺簿上抬起来，“你有什么仇人吗?”

　　难道他真的只是想问我这一点?我试图坐起来，试图找个好―点的角度面对他，但一切都是徒劳。我不喜欢当个病人躺在床上，你可以说是位置搞错了，人们说医生是最糟糕的病人。原因也许就在于这突如其来的角色转换。

　　“我想知道我妻子和女儿的情况。”

　　“这个我明白，”里甘说，他的语气使我心里一凉。“但是你不能分散精力，马克。还不到时候。你是想帮忙，对不对?那你就得和我待在这儿。”他又看着便笺簿。“现在谈谈你的仇人?”

　　与他继续争论似乎是徒劳的，甚至有害无益，因此我不情愿地默从了。“会向我开枪的人吗?”

　　“是的。”

　　“没有，一个也没有。”

　　“那你妻子呢?”他的眼睛死死地盯着我。我最喜欢的莫妮卡的形象——那是我们第一次看到雷蒙德奇尔瀑布时，她假装害怕，张开双臂搂住我，任由水流在我们四周飞溅——像幽灵一样蓦地出现。“她有仇人吗?”

　　我看着他。“莫妮卡?”

　　鲁斯·赫勒靠上前来。“我看到此为止吧。”

　　“莫妮卡怎么了?”我问。

　　赫勒医生走到里甘侦探旁边，肩并肩站着。两个人一起看着我。赫勒又要抗议了，但我阻止了她。

　　“不要对我讲这些所谓保护病人的废话，”我试图大叫，迷迷糊糊中，恐惧和愤怒与我所见所闻的一切为敌。“告诉我，我妻子出了什么事?”

　　“她死了，”里甘侦探说。原来如此，死了，我的妻子莫妮卡。我好像没有听到他的话一样，不能接受。

　　“警察闯进你家里时，你们俩都已中弹。他们把你救过来了，但是要救你妻子为时已晚，很抱歉。”

　　另一幕情景一闪而过——莫妮卡在马莎的葡萄园里，在沙滩上，穿着泳装晒日光浴，黑色的头发拂过颧骨，朝我露出犀利的微笑。我转念不去想它。“那塔拉呢?”

　　“你的女儿，”里甘迅速清了清嗓子。他又看了看便笺簿，但我觉得他并不是准备写下任何东西。“她那天早晨在家里，是吧?我的意思是案发时。”

　　“当然在家了。她现在在哪儿?”

　　里甘啪的一声合上便笺簿。“我们赶到时，她并不在现场。”

　　我的胸口像堵了块石头。“我不明白。”