格兰特坚决地摇头。

　　“不。”他坚定地说，“不是这个意思。查德是我的朋友，我当然应该尽可能为他说话。可是，我不是说——而且我也不会说——他应该管理亚洲古手稿，我不敢如此奢求。我只是说，贵馆应该每年付给他八百英镑，直到他停止跳舞为止。当然，我想贵馆不缺研究经费。”

　　宾汉先生看起来快要发狂了。

　　“我真的不知道，”他眨着眼睛说，“您在说什么。您要求我们每年给付将近一千英镑给这名显然发了疯的家伙，付他一辈子?”

　　“不尽然，”巴兹尔恳切而得意地说，“我没说付一辈子，不是这个意思。”

　　“还有，付钱做什么?”儒雅的宾厄姆克制自己不去抓头发。“这笔补助经费要付多久?不必一直付到他死吧?还是要付到最后的审判日·?”

　　“不!”巴兹尔愉快地说，“正如我所说的，只要一直付到他停止跳舞的那一刻就行了。”说完，他满意地靠回椅背，双手插回口袋里。这时，宾厄姆直直盯着巴兹尔·格兰特，一动也不动。

　　“您是认真的吗，格兰特先生?”他说，“您果真认为政府应该平白地付高薪给查德教授，只因为他，抱歉我的措辞不当，发疯了?他应该比四个优秀职员得到更好的酬劳，只因为他会在后院甩靴子?”

　　“正是如此。”格兰特沉稳地说。

　　“这笔荒谬的款子不但应该随着他的疯狂起舞发放，而且只要他不跳，就可以止付了?”宾厄姆问道。

　　“当然啦，”格兰特说，“跳舞总有跳累的时候。”

　　宾厄姆站起身，抓起他漂亮的手杖和手套。

　　“格兰特先生，不用再多说了。”他冷冷地说，“您费心解释的这番话，大概是个有点儿残忍的笑话。也许您很真诚，我为我刚才说出的重话赔不是。可是，再怎么说，您的建议有违我的职责。对查德教授突如其来的病症和心神混乱，我至感痛心，也不愿多说。不过，万事万物都有其局限，就算是大天使加百列发了疯也是如此。很抱歉，他和大英图书馆就不可能有任何瓜葛了。”

　　他走向门口，格兰特以一种迅速而戏剧化的手势拦住了他。

　　“别走!”巴兹尔冷峻地说，“您还有时间考虑。宾厄姆先生，您想参与伟大的事业吗?您想为欧洲的荣耀或科学的光荣尽一份心力吗?难道您不希望做某项大发现的开路先锋，在年迈之后得到众人的敬重，难道您不想——”

　　宾厄姆猛然插嘴说：

　　“如果我想呢，格兰特先生?”

　　“那么，”格兰特轻声说道，“您的任务非常简单。只要每年付给查德八百英镑，直到他停止跳舞为止就可以了。”

　　宾厄姆用力将手套一挥，不耐烦地走向门口，此时科尔曼医师正走进来。

　　“两位，抱歉，”他以一种紧张的口吻悄然说道，“事实上，格兰特先生，我，呃，在查德先生身上发现一件惊人的事——”

　　宾厄姆严肃地瞪着他。

　　“恐怕，”他说，“他是酒喝多了吧，我想。”

　　“喝酒?”科尔曼应道，仿佛内情没这么单纯，“噢，不是，不是酒。”

　　宾厄姆有点焦躁，他的音调变得仓促暧昧。

　　“发现他有杀人的欲望?”他试探着说。

　　“不对，不对。”这名医学专家不耐地回答。

　　“他以为自己是块玻璃?”宾厄姆胡乱猜，“他以为自己是上帝?还是——”

　　“都不是。”科尔曼医师厉声说道，“事实上，格兰特先生，我的发现大不相同。查德教授最惊人的是——”

　　“噢，快说，拜托!”宾汉哀求着。

　　“他最惊人的是，”科尔曼从容不迫地说，“他没有发疯。”

　　“没有发疯?”

　　“发疯常见的症状有很多种，”医生简短地说，“可是他一项也没有。”

　　“那他为什么要跳舞呢?”宾厄姆绝望地叫道，“他为什么不回应我们?为什么不和家人说话?”

　　“鬼才知道。”科尔曼医师冷冷地说，“我只负责诊断他有没有疯，我才不管他是不是白痴。总之，他没有发疯。”

　　“这到底是什么意思?没办法让他听进我们说的话吗?”宾厄姆先生说，“没有人可以和他沟通吗?”

　　格兰特银铃般的声音突然插进来：

　　“我很乐意，”他说，“为各位传递任何讯息给他。”

　　其他两个人都睁大眼睛看着他。

　　“传递讯息给他?”他们异口同声叫道，“你要怎么传讯息给他?”

　　巴兹尔嘴角又慢慢地泛起微笑：

　　“如果两位想知道我如何传讯息给他……”

　　说到一半，宾厄姆就叫起来：

　　“当然想!当然想!”他的口气很紧迫。

　　“好，”巴兹尔说，“就像这样。”

　　他突然把一只脚抬起来，然后两只靴子交互在地上原地踏步，再以一条腿立着。由于巴兹尔单脚在空中狂乱地画圈，尽管他的脸色很严肃，还是十分滑稽。

　　“是两位逼我的，”他说，“你们逼我说出朋友的秘密。可是，为了替他着想，我不得不说出他的秘密。”

　　宾厄姆敏感的脸平添了一种痛苦的表情，那是由于偷听到不可告人的内幕时，所显露出来的痛苦。

　　“当然啦，如果有什么悲痛——”他说。

　　巴兹尔把他的脚大力放回地毯，将愣住的两个人重重一震。

　　“一群白痴!”他叫道，“你们没有看到那个人吗?或许你们看过詹姆斯·查德忧郁地来回于他简陋的家以及寒伧的图书馆之间，带着他那些无用的书本和一把烂雨伞。可是你们从未发现，他有一双狂热分子的眼睛。他那张脸总是被眼镜和破旧衣领挡住，难道你们没有注意到他像是会烧死异教徒或是为点金石而死的人?就某方面而言，都是我的错，是我，我点燃了他致命的信念。我和他争论他着名的语言理论，他的理论内容是：语言对某些人而言有其完整的意义，对一般人来说只是学人家使用而已。我也嘲笑他对于事情的理解不够实际。结果，这个重视荣誉的老顽固搞出了什么?他已经回答我了：他创造出了他自己的语言系统，这要花很多时间才能解释;我是说，他创立了他自己的语言。他发誓，他不再使用一般语言，直到人们可以了解并使用他的语言和他沟通为止。他不会妥协的，我了解他的想法、小心地遵守他的指示，我认为其他的人也该这么做，我们不能忽视他的苦心，他一定会完成他的实验。他理应获得每年八百英镑的薪水，直到他停止跳舞为止。如果现在阻止他跳舞，这将是可耻的暴力，会毁掉伟大的理念，那几乎等同宗教迫害!”