“你没有跟我谈话的义务，”解释了他的来意后，他最后说。“但是我非常希望你不会拒绝。我已经告诉格兰特探长说我今天下午会代表我的客户来拜访你。”

　　“嗯，如果警方知道这次会面，那就不要紧……”她后退一步，让他进屋。“我知道身为律师，你必须为你的客户尽力。我们没有什么需要掩藏的。但如果你想同贝蒂见面，我怕那不可能。我们已经把她送到乡下朋友家了。雷斯利是好意.但那不是一个聪明的举动。”

　　“雷斯利?”

　　“我儿子。你请坐。”她请他在一间舒适恬雅的起居室坐下来。“他对警方没有采取适当的行动感到很气愤。他一直都很疼贝蒂。事实上，在他订婚之前，他们简直形影不离。”罗勃竖起耳朵细听。这正是他此番前来想打听的事。

　　“订婚?”

　　“是的，他刚在新年之后和一位要好的女孩儿订婚。

　　我们都很为他高兴。“

　　“贝蒂高兴吗?”

　　“她并没有忌妒，如果你是这个意思的话，”她说，用她聪慧的眼睛看着他。“我相信她想念那段她是他的第一选择的时光，可是她接受这个事实的态度很好。她是一个善良的女孩儿，布莱尔先生。相信我。婚前我是学校老师——不是什么好职业;这就是为什么一有机会我就结婚离职了——我多多少少了解这些在校女生。贝蒂从未让我忧心。”

　　“是的，我知道。每个人对她的评语都不错。你儿子的未婚妻是她学校的同学吗?”

　　“不是.她是陌生人。她家人才搬到这附近来，他是在一场舞会中认识她的。”

　　“贝蒂去过那些舞会吗?”

　　“没有，没有参加过那些为成年人举办的舞会，她还太小。”

　　“所以她没有见过那未婚妻哕?”

　　“说实话，我们都没有见过她。他宁愿如此。可是我们已经因为他而接受她了，所以我们并不介意。”

　　“就年龄上来说，他开始动成家的念头是否过早了?”

　　“当然，整件事都透着荒唐。他才二十，而她只有十八岁。可是他们在一起显然很快乐甜蜜。而我自己也是很年轻就结婚，并且过得很幸福。惟一的遗憾是我没有女儿，贝蒂填补了那份缺失。”

　　“离开学校之后她打算做什么?”

　　“她还不知道。就我看，她没有什么特别专长。我一直觉得她会很早结婚的。”

　　“因为她对人的吸引力?”

　　“倒也不是，而是因为——”她停顿了一下，明显地改变了原来想说的理由。“没有特殊才华的女孩儿较容易走向婚姻。”

　　他猜测着她原本想说的会不会跟深蓝灰色眼睛有关。

　　“当贝蒂没有在该上学的时间回家来，你以为她逃学了——即使是她这样的好孩子也会逃学?”

　　“是的;她厌倦学校生活，而且她总是说——这倒是真的——返校的头一天根本就是浪费时间。所以我们以为她只是那么一次的利用了个机会。就像雷斯利听到她没有回家时说的，试一试吧。”

　　“我懂。她假期间穿的是校服吗?”

　　乌殷太太头一次怀疑地看着他，不确定这问话的用意。

　　“不，不是，她穿家居服——你知道她回来时身上只穿着内衣和鞋子吧?”

　　罗勃点头。

　　“我实在很难想像有女人可以那么邪恶地对待一个无助的小孩。”

　　“乌殷太太，如果你见到那些女人，你会发现那更难以置信。”

　　“可是，所有罪大恶极的罪犯都可能看起来纯洁无辜的，对不?”

　　罗勃对此不予置评。他想知道当女孩满身瘀青地回家来时，那些殴打痕迹像是刚刚发生的吗?“嗯，是的。大部分还没有转成乌青呢。”

　　这让罗勃很是惊讶。“可是，也有一些看来很久前就有的吧。”

　　“即使有，也掩盖在新生淤青下看不到了。”

　　“那些新的看起来像什么?绳索鞭打出来的?”

　　“嗯.不是。她看起来是被双手殴打的。她可怜的小脸蛋上也有痕迹。颊颚红肿，一边太阳穴上还有块大淤伤。”

　　“警方说，当她听到必须向警方说明始末时，她变得歇斯底里。”

　　“那是当她仍然非常不舒服时。一旦我们知道了事情的经过并让她有充足的休息，要她向警方说明就毫无困难。

　　“乌殷太太，我相信你会就下一个问题诚实回答我的。

　　对贝蒂所说的经过，你可有过任何怀疑?即使是瞬间，一闪即逝的?“

　　“没有，一点儿也没有。为什么要怀疑呢?她一直都是个诚实的孩子。即使她不是，她又如何能编造这样长而且详尽的故事而不被发觉呢?警方问了所有要问的问题;他们就没有发现什么不对的地方。”

　　“当她第一次告诉你事情经过时，她可有完整的叙述?”

　　“嗯，没有;一共花了一两天的时间;刚开始时只是个大概，然后随着她记忆的回复慢慢填补细节，比如说阁楼上的窗户是圆的。”

　　“她的昏迷没有造成她记忆的模糊?”

　　“我不认为那会有什么影响。我是说，贝蒂有一副照相机式的记忆能力。”

　　这倒很容易相信，罗勃想，就凭耳朵的直立和分开得老远老远。

　　“当她还小时，她就能看着一本书的任何一页——当然是童书——然后凭记忆把图片复述出来。当我们玩有关记忆的游戏时，她总是赢，所以我们最后不得不禁止贝蒂参加。总而言之，她有过人的记忆力。”

　　“你提到她一直是个诚实的孩子——事实上大家都这么说——但她可像一般孩子一样沉湎在自己想像营造的世界中?”

　　“从不，”乌殷太太异常肯定地说。这想法似乎一点儿也不让她觉得有趣或骄傲。“她不能，”她说。“除非是真实物事，否则贝蒂根本不理睬。即使玩洋娃娃茶会的游戏，她也从不愿只凭想像递送盘中的点心，大部分的孩子都会高兴那样做的;但她一定要有些真正的东西，如一小块面包。当然通常是要比那更好的东西才行;有时权宜一下不是坏事，可她总有些贪心。”

　　罗勃赞服着她提到她亲爱的女儿时的公平超然态度。

　　是当过学校老师留下来的讽刺态度吧?无论如何.这总比溺爱孩子要好得多。不过，也叫人遗憾相对于她的智慧和奉献，所得到的回报竞如此不成比例。“我不想在一个让你不愉快的话题上打扰你太久，”罗勃说。“也许你愿意告诉我一些有关她的父母的情况。”

　　“她的父母?”乌殷太太意外地问。

　　“是的。你跟他们熟吗?他们是怎样的人?”

　　“我根本不认识他们。我们从未见过面。”