“但在我经验中，所谓的圆满的生活是完全充塞着别人的要求。”

　　“——可是你母亲不会一辈子在你身边。”

　　“像我这样了解母亲，我一点儿也不怀疑她会活得比我长。你其实有更好的选择：我知道怀特克老将军有四个女儿。”

　　他下意识地把草地上他把玩着的高尔夫球推进洞去。

　　“那你怎么办呢?”他问。

　　“如果我不嫁给你的话?”

　　他咬牙切齿。她是对的，也许跟这样善于冷嘲热讽的脑子长久住在一起是不会舒服的。

　　“现在你们失去了法兰柴思，你和你母亲有什么计划呢?”

　　她久久不回答，似乎不知道怎么说，只背向他，假做忙碌地摆弄她的袋子。

　　“我们去加拿大。”她最后说。

　　“要——离开!”

　　她仍然背着他。“是的。”

　　他惊讶得呆住了。“但是，玛莉安，你不能。为什么去加拿大呢?”

　　“我有个教授表兄。我惟一的一个阿姨的儿子。他老早就写信给母亲，问我们愿不愿意帮他照顾房子，而那时我们继承了法兰柴思，而且在英国过得很快乐。所以我们说不。但那个邀请还在等我们答复。而我们——我们现在很高兴有这个选择。”

　　“我懂了。”

　　“不要这样垂头丧气。你不知道你逃过了怎样一场劫难，我亲爱的。”

　　接下去他们像专业球员一样集中心力，默默地继续打球。

　　在他载玛莉安回希模小姐家，再将车开到辛巷时，罗勃自我挖苦似地想着，跟夏普母女认识以来他本身所得到的所有的新的生活经验中，现在又添加了一笔，他变成了个被拒绝的求婚者。那该是这整个事件的终点，也许也是最叫他猝不及防的意外。

　　三天后，她们把那场火灾中被抢救下来的家具卖给当地的家具店，把车留给对它抱怨甚多的斯坦利，全部处理好之后，她们搭上火车离开了米尔佛德镇。先是搭乘一列老式玩具似的地方线火车到诺顿的大火车站，再改乘快速火车。罗勃跟她们一起搭到诺顿，在大火车站跟她们道别。

　　“我一直就比较喜欢轻装旅行，”玛莉安说，看着她们贫瘠的行李，“我却没有想到会缩减到像这样只有过一夜用的简单行囊，而我们是要去加拿大。”

　　但罗勃可没有心思做这种似无意义寒暄的闲聊。他全心都被悲戚孤寂占满了，他已经有很久没有过这样的心情，以前只有在小时候，因为假期结束必须返校时，才会有这样的苦恼沮丧。铁轨两旁怒放的美丽花朵填满了车窗的景致，田野上铺满了小小的黄色金凤花，但罗勃心中的世界却是灰阴阴、下着毛毛细雨。

　　再看着远去的伦敦火车载着她们消逝在铁轨的那一头，他黯然神伤地回家，想着没有了玛莉安瘦长身影、棕色面庞的米尔佛德小镇，他要如何调整忍受。

　　但他过得还好。他重拾下午打高尔夫球的习惯;虽然从此那小白球在他心中会永远只是个橡胶球，他仍然维持住他打球的技巧姿态。他对工作重新灌注的热诚让黑索汀先生很高兴。他建议纳维尔他们最好开始整理分类在事务所楼上的文件，或将它们集结成册。这样到他接到玛莉安从伦敦寄来的道别信时，已经是三个礼拜之后了。米尔佛德的那种安稳平静的生活已在他的不自觉中又缓缓地将他包围起来。

　　我亲爱的罗勃(玛莉安在信中写着)：这是匆匆写就的问候短简，只是要让你知道我们两个都挂记着你。我们将在后天早上启程前往蒙特罗。时间已几乎将那事件所有不愉快的记忆沉淀筛滤过去，我们发现存留在我们脑海中的全是那些美好温馨的点滴。这或许仅仅是因为开始酝酿的思乡情结。我不知道。我只知道当回想起你来时，伴随的将永远是幸福快乐。还有斯坦利、比尔——以及英国。

　　寄上我们两人的爱与感激。

　　玛莉安·夏普

　　他把信摊开在他的桃花心木嵌铜的办公桌上，让它沐浴在午后的一缕阳光中。

　　明天的这个时候，玛莉安就不在英国了。那实在叫人无法忍受，但除了冷静对待那个事实之外，他又什么也不能做。的确，能做什么呢?然后突然问，三件事同时发生。

　　黑索汀先生探头进来说娄玛克丝太太又要改她的遗嘱了，问他可不可以马上就到她的农庄去?琳姨来电话要他回家时顺路去买鱼。

　　而特芙小姐端来他的茶点。

　　他直愣愣地盯着那平躺在盘子里的两块消化饼干，今天依照惯例是消化饼干配茶。接着，下定决心似的，他推开茶盘，拿起电话筒，开始拨号。

　　第二十四章

　　夏天的雨，带着坚韧的固执不断地打在飞机场上。偶尔一阵风飘来，将雨点轻轻地像纺纱般扫向控制塔台。往蒙特罗的飞机开启了前后登机门，旅客为躲雨而低着头，一个接一个鱼贯登上飞机。在排队队伍后面的罗勃，可以看到在前头的夏普太太黑色扁平缎帽，以及露在帽檐下随风翻飞的银白发丝。

　　当他终于登上飞机时，她们已经坐好，夏普太太也已经安稳地在她的手提袋里搜寻着什么。他走在甬道上，快接近她们时，玛莉安抬起头，看到了他。她的脸迅速灿烂起来，充满着惊讶和喜悦。

　　“罗勃!”她叫。“你是来送我们的吗?”

　　“不是，”罗勃说。“我搭乘这班飞机旅行。”

　　“旅行!”她说，眼睛瞪得老大。“你旅行?”

　　“这是个公共运输工具，你知道。”

　　“我知道。但是——你要到加拿大去?”

　　“是的。”

　　“做什么呢?”

　　“去探望我妹妹，”罗勃装成认真端庄地说。“一个比去表兄那儿还要正当的借口。”

　　她开始笑起来，温柔的，无拘无束的。

　　“嗯，我亲爱的罗勃，”她说，“你不知道当你这样沾沾自喜时看来有多讨厌!”

　　完