“很难说，不过很有可能。”

　　“我明白。”

　　“我不知道你晓得这情形会不会感到好过一些——我想应该是会的——据警方的医生说，他在摔下去之前，已经死了，或者说，已经没有感觉了——”

　　“你是说，在他被推下去之前?”

　　“是的。从头骨受伤的情形来判断，是这样子的。”

　　“是啊，听到这样要好过一点。也许他在事情发生前一点感觉都没有，就是这样在一个夏天的午后快快乐乐地结束了一生。”

　　“在他的衣服碎片里还找到了一些小东西，也许是装在他的裤口袋里的吧。可是警察把那些东西留了下来，史摩警官给了我这枝笔，”他说着，又把笔拿起来，放回信封去：“要我辨认一下。医院有什么消息吗?我刚刚到的时候，正看到司医生开车离开。”

　　“没有。他还是昏迷不醒。”

　　“你知道，我真的为此很自责，”乔治牧师说：“那天晚上如果我能够更加了解他所说的话，也许这么极端的事就不会发生了。”

　　“乔治啊，我想我们必得想法子弄清楚他究竟是谁。”

　　“可是我知道孤儿院已经——”

　　“哦，我晓得——他们是做了一般的调查了。但我不确定这些调查可靠不可靠。其实我们可以做得比他们更周全一些。”

　　“从假设他是亚叙别家的血亲开始?”

　　“是的。他跟我们家的人实在太像了，我不相信他会是个外人。要真不是的话，那实在是巧合得太过分了。”

　　“是啊。你希望马上就得到结果吗?”

　　“是的，时间太宝贵了。”

　　“那么我会去跟史摩警官说。他知道怎么办。我已经把调查的情形和他说一遍了，他说他可以继续经手办下去，即使你不能参与也没关系。南丝要我问你要不要她过来陪伴你，或者你觉得一个人反而清静些。”

　　“南丝真体贴，请你告诉她，我还是一个人好些。但实在很谢谢她。请告诉她倒是给爱莲一些鼓励。这种时候还要照料马场那些琐碎的杂事，心里可真不好受呢。”

　　“我倒想在这种时候能够专心照料动物的事儿反倒好过一些。”

　　“你把那个消息告诉她了吗?我是说，你答应告诉她的，博来不是柏特的这回事?”

　　“告诉她了。碧翠，我必须承认，当你把这个差事交给我的时候，我简直是怕极了，想到她刚知道西蒙死了，现在又要知道博来不是她哥哥，这打击太大了。可是她的反应却是大出我的意料——”

　　“她怎么了?”

　　“她竞亲了我一下。”

　　门又开了，进来了一个年轻漂亮的实习修女，她一看到碧翠，就急急地跑过来对她说：“请问，您是亚叙别女士吗?”

　　“有什么事吗?”碧翠一面回答，整个人几乎站了起来。

　　“碧翠·亚叙别女士?哦，很好。您的侄儿已经清醒过来了。可是他认不出任何人，也不知道他在什么地方。他只是不断地叫着您的名字，我们猜他找的应该就是您。所以修女让我到这儿来，看看能不能找到您。很抱歉打扰您了，您还没喝完咖啡呢，可是——”

　　“没事，没事，”碧翠一面说着，人已经走到门口了。

　　“您如果在那儿，他可能会安静一点，”实习修女跟在后头继续说：“这样的病人都是这样，如果有熟悉的人在他们身边，即使他们还认不出来，他们都能安静下来。真不可思议，就好像他们可以看穿他们似的。这种情形我常常看到。他们也许会说——依莲?或者什么其他的名字。

　　然后他们就会安静下来。但是如果他不认识的人随便回答他们，十次有九次他们会晓得，而且会变得更加烦躁不安。这真是很奇怪的现象。“

　　当碧翠到博来房间时，真正地感到奇怪的是，一向沉默寡言的博来竟然能够一口气吐出那么多话来。足足两天一夜之久，她就这样坐在他的床边听他不断地发着呓语。他会出其不意地说：“碧翠姑姑吗?”碧翠就马上回答：“是的。”然后他就很放心地又回到他魂游的世界去了。

　　他最常叨絮着的便是他从马上摔下来的记忆，而且他把目前的情形和那次摔马混成一谈，时不时地，他会很着急地问：“我还可以骑马吧?我的脚没有问题吧?他们不会把我的脚锯掉吧?”

　　“不会的，”于是碧翠就会这样安慰他：“你会好起来的。”

　　有一次，他安静地问碧翠：“你一定很生我的气吧?”

　　“不，我一点都不生你的气，好好儿睡吧。”

　　医院外边的世界照样地前进，大大小小的船照样地进出港口，调查在进行中，尸体安葬了，但是对碧翠来说，她的世界已经缩小到博来的病床和她在修女宿舍的床位之间了。

　　星期三早晨，查理·亚叙别来到了医院，踏着他巨大却无声的脚步，走过长廊，碧翠走出去迎接他，好带他到博来的病房去。他像碧翠小时候一样一把抱住了她，碧翠也从他的拥抱感受到莫大的安慰。“查理叔叔，我好庆幸您比爸爸小了十五岁，否则我要到哪儿寻找安慰呢?”

　　“我想，比哥哥小十五岁最大的好处就是，不需要接收他穿小的衣服吧。”查理一见面就想开玩笑。

　　“他刚刚睡着，”碧翠说着，在病房门口停了下来。“咱们安静一点吧，好吗?”

　　查理向门内看了一下那张沉睡的年轻的脸孔，很肯定地说：“华德。”

　　“他名叫博来。”

　　“我知道。我不是在叫他的名字。我只是认出来他跟华德有好多地方太像了。华德像他这个年纪的时候，每次喝醉酒睡得不省人事时，就是这个样子。”

　　碧翠凑上前细看一番，然后不确定的问：“他会是华德的儿子?”

　　“毫无疑问。”

　　“可是我还是看不出他跟华德有多少相像的地方。他像的就是他自己。”

　　“你没看过华德熟睡时的样子哩。”查理说着，又看了博来一下说：“比华德好看一些。看起来是个好孩子。”说完又跟着碧翠走出病房。“听说你们都很喜欢他?”

　　“是啊，我们都爱极了他。”她回道。

　　“唉，真是不幸，真是不幸。你知道这是谁指使的吗?”

　　“听说是个美国人。”

　　“是啊，乔治也告诉我这样。但那又会是谁呢?谁会从喀莱尔去美国呢?”

　　“伟列一家去了加拿大，他们的女儿们也都去了。你得知道，对方还是个女人哟，说不定他们那一家人后来辗转到美国去了。”

　　“我不相信会是个女人。”

　　“我也有同样感觉。”

　　“真的?好女孩。你一直是这么聪明又漂亮。你对这个男孩子有什么打算?我是说他的未来?”