太厉害了!一边说话还能一招毙命!不必任何说明，眼前胜负立判，但现在并不适合鼓掌叫好。

　　“发生了什么事?”

　　从楼上下来的那些男子，把好不容易开启的通道又再度封锁了起来。其中一名男子架住了椿先生，但因为我站立的位置不是很理想，无法施展身手。正想着稍后再动手，却听到织田大喊：

　　“坐上来，麻里亚!”

　　是来真的吗——心念才一转，立刻就回应“好!”同时转身跨坐在窄小的机车后座，双手环抱他的腰，机车排档瞬间变换，油门全速加满。其实我也不清楚，只是依照小说的描述方式排列出这些操作程式。

　　引擎发出欣喜的欢呼，直往管状通道疾驶而去，对方余党之一，被激起了匹夫之勇，就冲过去挡在机车前方。仿佛只要有一方闪躲，就表示他是个懦夫。不要，我没戴安全帽，可不想卷入这场竞技。

　　我紧紧抱住织田，明明看不到，但总觉得他微微露出大胆无畏的笑容，而胸膛呐喊的声音也穿透身躯传递到我耳中。

　　“别挡路!”

　　3

　　(K抵达时已是深夜，村子就躺在深雪中。)——卡夫卡在开始撰写《城堡》一书时，年纪是三十九岁，也就是去世前两年。虽然他会交代死后将所有草稿、笔记全都烧毁，但他的友人马克斯·布洛德并未遵照他的遗愿，而是在死后两年开始出版这些作品。但也由于布洛德在文学史上留下的背信罪名，让我们得以阅读足以代表二十世纪的文学特殊名作。生前的卡夫卡出版过六本书，但每一本都只是数十页的小书，因此几乎所有作品都是在他过世之后才出版发行的。《失踪者》、《审判》、《城堡》三部长篇作品，全都是未完成的遗作，连书名都是布洛德订出来的。受到城堡主人威斯特伯爵之托，土地测量员K来到了偏远而又寒冷的村子——K化名为约瑟夫，与另一部小说《审判》中的主角同名——让人体验到了完全不同风格的故事情节。

　　抵达村子隔天早晨，K却找不到前往城堡的道路。大概情节就是：明明近在眼前，像是快接近了，却又得绕好久，莫非故意把路造得弯弯曲曲。其实，离城堡并不远，但还是难以接近。返回客栈，虽然收到了城堡办公室主任克拉姆寄来的信，信中也载明了受雇于城堡之事，却还是出了一些状况，并不顺利，K一直无法到达城堡，而且还与在酒店里认识的女子芙莉妲闪电有了婚约，同时被村长任命为当地小学校工，与原来的目的渐行渐远，甚至尝试好几次要与唯一知情的克拉姆见面，结果也都没有下文。无论是像双胞胎一样的助手、城堡信差巴纳巴斯，或者是遭受无情迫害的家族等等，都与K发生了紧紧缠绕的关系;然而，故事却像身陷大雪中的村子一样停滞不前，尽是些唐突冒出来而又不怎么热闹的场面。

　　为了消弭家族受到的歧视，巴纳巴斯的父亲站在街道旁向城堡官员陈情的插曲，洋溢了颇具超现实主义的漂浮感，仿佛读了春上村树的短篇一般，但我不会因为小说内容“有趣”而向别人推荐《城堡》。整部小说的调性是阴郁的——夜晚的场景实在是太多了——要说是耐性测试，不如说这是一部很具吸引力的小说;几乎就是一场铜版画般细腻的恶梦——但还是省略了不少想让人痴笑的情节。其中有几个部分是最有可能的解释。《城堡》这部小说，拒绝让人解决它以小说型态所形成的谜团，也拒绝让人解决它以文字所构筑的迷宫，而这样的光辉亦将持续下去。依布洛德所言，卡夫卡的构想是，K无法获得来自城堡官方认可居住在村子里的权利，但是当他接到许可通知时不久后，就因为衰老而过世了。然而，这也是让人难以理解的结局。干脆这么做怎么样?K很幸运地得以入城，而且也完成了任务，但自此却再也无法踏出城堡一步。

　　……现在不该思考这个问题吧?无论是卡夫卡，或者他的《城堡》。现在的重点是，找出电话机。

　　不过，那部小说中常常会出现电话。K就会很感动，(在这样的村子里，竟然也有电话!)当初他到旅馆时，第一件事就是打电话。因为他未获得许可，所以被旅馆拒绝投宿。其后的情节中，也数度出现电话的画面，然而却都没有得到正面的回覆。因为电话的设定，是在剧情中扮演沟通遭受挫折的角色。无法接触到电话，还真会让人感到焦躁啊!

　　别再想什么卡夫卡了，够了!

　　电话，电话在哪里?

　　悄悄潜入研修中心般冷漠无情的餐厅，发现柜台有一具电话，于是欣喜若狂地握住话筒，电话模组应该与贵宾室的是同一组，难道连这一点他们都设想到了?如此的算计，还真让人讶异。

　　在裹了一层神秘面纱的西翼，找不到任何电话。与东栋相距称远些则是顶栋与研究局所在的B栋，后者应该一定有电话，去找找看吧——廊道中段折回处，似乎有一座电梯。或许搭电梯上楼去，正好投入敌阵中，但如今已无退路。

　　虽然已是自身难保，但还是很担心其他四个人的安危。刚才入口大厅传来麻里亚的声音，现在安静下来了，发生了什么事?很想过去看看情况，但该不会是被他们捉回去了吧?然而，救出麻里亚最有效的方法，就是将〈城堡〉内发生的事传达出去。不知江神与织田他们在东翼如何了?祈祷他们还能奋勇战斗下去。虽然没看到望月，但也不知道他是否已达成了目的。如果电话拨通了，也就没必要偷偷摸摸躲躲藏藏了。游击战仍在持续中。

　　步出餐厅，走道上稍往西行，立刻抵达通往研究大楼的电梯前。在电梯厢下来之前，先躲到柱子后方等待较妥。枯等好一阵子感到索然烦腻时，突然想到一个问题。

　　那就是〈城堡〉中充满了未解之谜，若是出现一位名侦探，是否真有办法让这个混乱的世界恢复原有的秩序?古今中外，应该没有这么无聊的人会去思考这个问题吧!但是，如果能试着去解决跨越多重解释门槛的谜团，那也是很有趣的一件事。

　　线索应该就隐藏于缠绕在主角K身上的谜团中。一开始，是他自己陈述自己的身分是土地测量员，但无法取信于村民们，而在城堡打来的电话中也未说过要找这样的人，所以他的身分是不被承认的。所以，接听电话的村民便斥责他：“什么土地测量员根本就是骗人的，下流、说谎的流浪汉，搞不好还是更恶劣的坏蛋呢!”

　　不久，城堡里的官员又来了更正电话，说前面那些话是错误的。读者此时，对城堡方面就开始有了不信任感。然而，K并未携带工作上所需的工具，甚至也未曾实际测量过什么。

　　本来早该展开行动的，却又一直找不到机会，所以被人怀疑他是否真的想要前往城堡，毕竟他连再次走向城堡的脚步都不愿迈开。换句话说，这位主违者根本就是胡说八道不可信赖的人，让人无法理解原来的企图是什么。K只是单纯的流浪汉?不，卡夫卡不是向读者暗示了“搞不好还是更恶劣的坏蛋”吗?如果相信K的身分是土地测量员的话，那就太对不起作者了。