“被子叠好了吗?”妈妈问。

　　“还没。”

　　“那先去叠被子，把内务整理好。”

　　“哦!”

　　月川只好放下筷子，回到了自己的卧室。他把被子铺平、折起、叠成了一个方块，紧随其后的妈妈站在月川身边，不停地予以指导：“撸平，这个角，还有那边，看见了没，要把它掖进去。”

　　因为开始准备一中体育班的寄宿制生活了，所以妈妈现在一直锻炼着月川的自理能力。妈妈非常支持月川进田径队，并且许诺过，即使这次没能在比赛中得奖加分，那就花钱，反正要不惜一切代价进一中。“所以一定要加把劲，独立生活和现在可不一样，什么都要靠自己照顾了，知道了吗?”

　　“知道了。”

　　“知道就出去吃饭吧!”

　　客厅里的日光灯闪烁不停，妈妈抬头看看，那灯管的光芒跳跃了两次又恢复了正常。“待会儿出门的时候，记得提醒我下班后买根新的回来。”妈妈说。

　　月川点点头。再次回到饭桌前，他好像没了食欲，月川喝了一小口稀饭，把咸鸭蛋剥开。“妈妈，我想问你个问题。”月川心里有点忐忑，以往涉及类似的话题，妈妈总是敷衍，逼急了就像点着的火药桶似的炸开了。果不其然，她似乎已经接收到了信息，皱起了眉头：“嗯?”

　　“妈妈，我想问——你知道，知道那种房间吗?”

　　“房间?什么房间?”

　　“就是，就是，”月川的头越来越低，“房间的天花板上有很多金属管，有蓝光，还有，还有我闻到了铁锈和机油的味道。”月川的声音渐渐变得微弱，最后安静下来。

　　隔了良久，妈妈没有回答，月川不敢抬头看，两个人沉默地对峙着。难道生气了?月川有点慌张，他悄悄地瞄了一眼，妈妈没有想象中的怒火中烧，但比怒火更严重——她竟然一脸惊恐。

　　月川身子往后缩了缩，妈妈这是怎么了?

　　“你，你从哪儿得知这个房间的?”她的声音扭曲得就像从地狱传来。

　　月川都有点傻了：“嗯，我是，我是梦到的。”

　　“梦到的?”

　　“嗯，我从没有说过，一直以来，我都做着同一个梦，梦里面就是那个房间。”

　　妈妈狐疑地看着自己，看样子压根儿就不信月川的话。

　　“真的，妈妈，我没骗你。”

　　妈妈又盯着月川看了一会儿：“我不知道这个房间，可能是你最近学习太紧张了。”

　　这个回答，月川并不满意，可妈妈的语气中带着“不要再问下去”的含义，月川就不敢再说此话题了。

　　“你看，妈妈给你买了双新球鞋。”她不知道从哪拿出来一个崭新的鞋盒，“试试看，能不能穿上。”

　　月川依然沉浸在刚刚的负面情绪中，这个话题并没有让他喜悦。可妈妈已经不由分说将鞋子套到了月川的脚上：“是不是正好?”

　　月川努力装作很开心的样子：“正好!”

　　“你今天就穿着去训练吧，好好练，别让徐教练失望。”

　　“我会的。”月川背起了书包，打开门离开了家。

　　外面的天气不错。旭日东升，温暖的阳光照在身上很舒服。走在通往学校的路上，月川还是感觉到了异样。在后背脊梁骨的中间，有一点儿灼热，就像凸透镜聚集起来的阳光，慢慢地从一个点扩散成了一个圈，然后燃烧起来。月川克制着不回头，他知道那肯定是妈妈的目光，她现在一定正站在窗帘后盯着自己。

　　月川迈着和往常一样的步子，尽量不露痕迹地走过路的拐角才停下脚步。他走到路边，蹲下身子佯装系着鞋带，余光扫了扫自己的身后，确认没有问题后才刺溜一下钻进路边的树林子。

　　树枝遮挡住了阳光，夜晚残留的湿气和寒气顿时笼罩过来。新鞋踩着落在地上的叶子，发出嘎吱嘎吱的声响，还好附近的行人都匆忙赶路，没有人注意月川，五分钟后，月川迂回着又重新绕到了家门口。

　　他安静地等在树后。没一会儿，妈妈出门骑上自行车远去，家里现在没人，月川又悄悄地潜了回去。

　　打开门进屋，来到妈妈的卧室前，门果然锁着。月川早就预料到了这一点，所以刚刚趁着她洗漱的时候，特意把门上气窗的插销打开虚掩着。妈妈并没有发现这个细小的破绽。月川跑到阳台，拿起放在门后的一根小竹竿，然后顶端套上一截弯曲的铁丝，再重新回到客厅踩在椅子上推开气窗。他把竹竿探下去，摸索着锁上的搭扣。啪嗒一声，门被打开了。

　　月川从椅子上跳下来，里面没人，可他还是轻手轻脚地推开门，门吱呀吱呀响着，像是开启一个神秘的入口。

　　妈妈的卧室很整洁，东西不多，一张床，床的两边分别是茶几和写字台;写字台上有座白色的小台灯，床正对着一个齐腰的柜子，柜子上是电视机。再过去，靠窗的位置是个大衣柜。窗帘现在是拉着的，所以整个房间很暗。

　　月川很少来妈妈的卧室，一般情况下，只要妈妈不在，哪怕只是出去买个菜，也会把房门锁上。可月川还是知道，她会把贵重的东西放在什么地方。

　　他先打开放电视机的柜子，里面是白色的棉絮，月川把手伸了进去，一层一层地找，很快他就摸到一把铝制的钥匙。

　　拿起钥匙，就能打开大衣柜里的抽屉了。里面放着各式各样的文件，也许它们能够帮助自己找到13岁之前的月川。

　　月川一干“坏事”，心就开始加速跳了，一股尿意涌了上来，他镇定了一下情绪。“我又不是偷妈妈的钱，我只是要了解了解情况，应该不能算错吧。”月川在心里说着。

　　说服了自己，他把钥匙插进锁眼，然后扭开，拉开了抽屉。

　　一个黑色的钱包躺在最上面。拉开拉链里面有几张大钞，没有月川要找的东西。钱包底下有一沓没有用过的信纸。月川把纸小心翼翼地拿了出来，放在一边，再底下是一沓证件，有户口簿、妈妈的身份证、工作证之类的东西。这些玩意儿，月川也都见过，上面没有爸爸的信息。妈妈说爸爸在他8岁的时候得病去世了，然后葬回老家了，在很远很远的地方。以往月川从来没有怀疑过。

　　月川把证件从第一本到最后一本全部翻了一遍，什么也没有发现。和证件并排的是一本相册，从月川百日开始的个人照，还有和妈妈的合照。

　　过去，妈妈总会指着照片，给月川讲述他记忆缺失的童年。

　　看见没，这张是你在长风公园划船，这张是聪明泉，小时候你就喜欢那口井里的泉水，你说那是甜的……

　　在妈妈的描述中，他年幼时似乎很幸福，可是这些照片除了自己和妈妈，从来没有第三个人，包括爸爸的样子，月川也一无所知。

　　“等你再大一些，我带你去奶奶家，你爸爸病逝后，所有的照片全都送回去给你奶奶留念了。”妈妈总是这样说。