「千叶先生，我当然晓得，万物都有死亡的一天。」

　　「哦，你知道?」千叶像是听到难以置信的回答。「真正明白自己终将会死的人，其实不多。」

　　「不难理解。」我不假思索地应道：「『我们总是在想办法挡住自身的视线，才能安心朝着悬崖迈进。』」

　　「什么意思?」

　　「这是帕斯卡(注：Blaise Pascal(一六二三～一六六二)，法国神学家、哲学家、数学家、物理学家。其理论对数学、自然科学、经济学等领域皆有杰出贡献。)的名言，收录在《思想录》。意思是，人类要是认真思考死亡，精神根本无法负荷。」

　　「那句『人类是会思考的芦苇』，就是帕斯卡说的吗?」美树问。

　　「没错，他是十七世纪的哲学家、数学家、宗教家……头衔多得令人眼花缭乱，但三十九岁就离世了。」

　　「人类终会死亡。」千叶淡淡重复一遍。这句重要却陈腐的话，他说得洋洋得意，我不禁有些不快。真不晓得他是如何看待我女儿的死亡。

　　「『人类没有排除死亡、不幸与无知的能力。为了幸福的生活，只好学会遗忘。』」我也回以帕斯卡的名言，但并非刻意与千叶对抗，只是一时兴起。「要获得幸福，就不能思索何谓死亡。」

　　「真是一针见血。」千叶难得露出佩服的神情。

　　「世上所有一针见血的名言，搞不好都是出自帕斯卡之口。」美树擦拭眼角，颤声道。

　　「不晓得是谁的名言，推给帕斯卡的《思想录》多半不会有错。」我说。

　　美树一听，笑意更浓。

　　「如何?眼泪停了吗?」千叶一问，我往脸颊一抹。「还有一点，不过不要紧。」

　　「应该替眼睛装个雨刷。」千叶说得煞有其事。我和美树不由得面面相觑。多亏千叶种种牛头不对马嘴的发言，我们才没陷入阴郁的悲伤情绪中。

　　「听说，婴儿想睡时也会哭泣。那只是在传达想睡的心情。」

　　「想睡就睡，何必哭泣?」

　　「是啊。」我深深点头，美树也不禁微笑。「这是所有父母的心声。想睡就睡，何必给父母添麻烦?」

　　脑海浮现菜摘幼时因无法入眠而哭泣的模样，我拼命压抑激动的情绪。

　　好想在眼睛上装雨刷。

　　呼唤「雪利」的歌声回响在车内，我愣愣听着可爱的男假音。

　　抵达饭店后，我将车子开下一条平缓的斜坡，进入地下停车场。「我们来用餐。」我这么告诉穿制服的服务生，他丝毫没有起疑，立刻引导我们停车。当然，他没对我们进行搜身。我们登上楼梯，来到大厅。此时还不到中午，柜台前站着不少等待办退房手续的客人。

　　「你没再流泪了。」千叶注视着我，一脸正经。

　　「你这么认真观察我，实在有些不好意思。」我说出这句话时，千叶似乎已对我失去兴趣。他的视线从我身上移开，环顾四周。沙发上坐着几组携带大小行李的旅客及穿西装的男人，我忐忑不安，害怕被认出长相。常上电视的那段时期，经常会有陌生人向我攀谈。

　　转念一想，现在知道我的人应该不多，搞不好书店里早就找不到我的作品。

　　虽然是受害者，毕竟遭社会贴上「凶杀案当事人」的标签。一般人读我的小说时，很难不带先入为主的偏见。当年那个来参加握手会、立志当电影导演的读者，现下不知读完后半没有?

　　我们走进电梯，按下三十五楼的按钮。电梯门完全关闭的前一刻，一个长发女人突然冲过来。她一身朴素的灰套装，似乎是个上班族，拖着一个大行李箱。美树急忙按下开门钮，那女人低头说了句「谢谢」后踏进电梯，按下二十一楼。

　　缓缓上升的电梯里一片安静。体悟到再也没有回头路，我不禁有些紧张。

　　「遇到本城后，你有何打算?恭喜他获判无罪吗?」千叶问。

　　由于身旁有个陌生女人，我含糊回答：「嗯，差不多。」我心里七上八下，害怕这女人起疑。要是她察觉不对劲，产生「这家伙好像在哪里见过」的想法可就麻烦了。她仔细回想，搞不好会想起我的身分。所幸，她确实遵循着陌生人的基本礼节，假装没听到我们的对话，默默盯着楼层标识灯。

　　「那男人还在吗?会不会住一晚就离开?」美树突然问。

　　根据箕轮的消息，周刊杂志社将本城崇藏匿在这间饭店。要是他们昨晚完成采访，今天可能已离开。

　　「去了就知道。」我回答。

　　此时，千叶忽然指着后方那名穿灰套装的女人，「怎不问问她?」

　　「咦?」我有些吃惊。

　　「这女人也是想采访你的记者，我猜她晓得本城的下落。」

　　女人抬起头，一脸慌张失措。她看看千叶、看看我，又垂下头。我察觉不太对劲，突然成为陌生人谈论的话题，通常会产生「想搞清楚发生什么事」的想法。就算没勇气开口询问，至少会盯着对方，面露要求说明的表情。然而，她却立刻低下头，不是极度内向或胆小，就是心里有鬼。

　　「这个人是记者?」我面对千叶和那女人问道。

　　答话的是千叶。「刚刚我们踏进大厅时，这女人在门口附近的行李寄放处讲手机。一看到山野边辽，突然露出奇妙的表情。该怎么形容……像是把圆眼睁得更圆……」

　　「那叫双眼圆睁。」我纠正。千叶的话到底有几分认真，我实在捉摸不透。

　　「对，这女人双眼圆睁，一直尾随我们。」

　　由于女人低着头，无法确认她的神色。我望向美树，她似乎逐渐相信千叶的话，目光充满敌意。

　　「而且，她刚刚讲电话时，称对方为『desk』。依我所知，这单字有两个意思，一是书桌，二是报章杂志的部门主管。」

　　「你听见他们的通话内容?」美树质疑。

　　我暗忖，千叶多半是在虚张声势。从踏入饭店到走进电梯，我们一路未停。我不晓得这女人当时离我们多近，但并非在能够听见声音的范围。何况，一般情况下，旁人根本不可能听见手机的谈话。

　　「我听得一清二楚，当时你通话的对象不是桌子，就是上司。」千叶说得斩钉截铁，看不出一点心虚。

　　此时，女人有两个选择，第一是装傻到底，第二是向我们摊牌。她选择后者。「我偶然看到山野边先生，不由自主地跟上来，算是职业病吧。」接着，她低头鞠躬，报上所属杂志社名。见她想取出名片，我抢先开口：「不必了。」

　　遇到这种只把我当采访对象的记者，虽早已习惯，仍感到腹部仿佛压着一块重石，全身血液沸腾。他们成天追着新闻人物跑，或许不当一回事，站在被追逐者的立场，却是痛苦得有如脑神经遭践踏。此刻，我的心情就像遇上猎人的动物。没有一头成为狩猎目标的动物，会想得到猎人的名片。

　　「只是偶然待在这间饭店，你怎么会认得我?」

　　「山野边先生是有名的作家，经常出现在电视节目上。」

　　「我可是大众脸。你该不会早就知道我会出现吧?」

　　女记者没回答，反问：「山野边先生，您来做什么?」