「这件事的内幕，轰到底知道多少?」

　　「轰先生只接到两个指示，都是在案发之前。第一个是『跟往常一样，继续拍摄相同角度的街景』，另一个是『要是警察或律师找上门，就交出拍到的影像』。当时一片风平浪静，轰先生很害怕，不明白他为何提到警察。」

　　「只有这两个指示?」

　　「没错。后来，那案子发生……」

　　山野边以「那案子」代称女儿遇害的惨剧，并且尽量避免说出本城的名字。在我看来，这不过是白费力气。即使改变称呼，也无法改变事实或真相。

　　「在电视上看到新闻时，轰先生并未察觉与自己牵扯在内，纯粹有些同情住在附近的作家女儿。这是很正常的反应，换成任何人，都只会当成发生在周遭的惨剧。然而，本城后来遭到逮捕，轰先生大吃一惊。接着，律师真的找上门，跟当初的指示一模一样，轰先生更是手足无措。或许是太过惊慌，脑袋一团混乱，轰先生才会完全照指示行动。不仅交出影像，还答应律师出庭作证。」

　　轰没有反抗，是找不到反抗的理由。我的脑海浮现一片落在河面的叶子，无法逆流而上，只能漂往下游。同样的道理，一旦卷入巨大的洪流，人类将毫无抵抗力，只能抱着「随遇而安」的心情任凭浪潮推向大海。

　　「轰先生来找我，恐怕是突然感到不安。希望我能告诉他，他到底做了什么。」

　　「这是哪门子问题?」我纳闷地偏着脑袋，「自己到底做了什么，怎么会问别人?而且为何跑去找你，不是去找本城?」

　　「当时那男人遭到逮捕，关进看守所，轰先生大概想不出其他能解惑的人。何况，轰先生认为他录到的影像对我也有帮助。」

　　据说，轰取出笔记型电脑播放那段影像，问山野边：「我已把录影档交给律师。你能不能告诉我，律师在法庭上会怎么运用?」

　　「轰先生也是个少根筋的人。」山野边一脸无奈，「拿那种影片给受害者家属看，未免太没神经。」

　　「你看过影片，有何感想?」

　　「我哭了。」

　　「哦?」

　　「因为我看到菜摘。」山野边的语气平淡，仿佛怒气与悔恨早蒸发殆尽，甚至感觉得到化成水蒸气的情感迎面而来。「好久没看到活蹦乱跳的菜摘。」

　　此时，我忽然冒出一个疑问。负责调查山野边菜摘的是谁?她既然遭到杀害，肯定是调查部的同事向上级呈报「认可」。在众多调查对象中，幼童处理起来特别棘手。若对象是大人，可借工作名义接近，甚至能伪装成突然造访的业务员，或设法制造偶然相识的契机。但想接近幼童，手法却极为有限。尽管调查幼童的机会较少，难免还是会遇上。总之，调查幼童相当耗费心力，负责山野边菜摘的同事，恐怕是趁她放学回家时上前随便问几句话，就置之不理吧。反正结果都是「认可」，何必自找麻烦?这是他们一贯的态度。

　　「山野边，你看完影像，马上发觉本城打算用来推翻检察官的指控?」

　　「不，我没想那么深。」山野边减速靠向路肩，似乎打算停车。「毕竟那男人已落网，尽管知道菜摘指甲里残留的皮肤碎屑是重要证据，却没理解跟影片有何关联。不过，我大致猜出，那男人会利用影片替自己脱罪。」

　　「那么，你怎么回答轰?」

　　「我叫他不用想太多，完全遵照那男人的吩咐。」

　　「你没阻止?」

　　「当然。」山野边停下车子，熄掉引擎。「我们希望他无罪开释。既然他有办法脱罪，我们求之不得。那一天，我还跟轰先生交换手机号码及电子信箱。」

　　「难怪轰联络得上你。」

　　「他在信里写着『有事商量，希望在车里见一面』。」

　　我们此行的目的地，便是轰所住的公寓。

　　或许是察觉车子不再晃动，睡在后座的美树倏地醒来。

　　「虽然你刚睡醒，但能不能在驾驶座等我们?」山野边辽开口。这里离家很近，搞不好会撞上记者。一旦行踪曝光，就得立刻撤退，需要有人守在驾驶座，紧急时才能马上开车。

　　下车后，我与山野边并肩走在路上。天空乌云密布，雨势不大，却下个不停。山野边要帮我撑伞，我拒绝了。即使他说「会淋湿喔」，我也只能回答「无所谓」。

　　来到路口，不巧遇上红灯，我们停下等候。轰居住的公寓就在眼前。

　　「从前我常去那间店。」或许是想化解沉默的尴尬，山野边指向右侧。只见店门口装饰着蓝、白、红三色组成的棒状旋转招牌。

　　「理发厅?」

　　「对，我都到那里剪头发。」

　　「门口怎么立着会旋转的三色棒子?」

　　「那是理发厅的标志，很早以前就在用了。」

　　不，以前没那玩意。古早的理发厅，是一群男客面对马路而坐，由店员修发梳髻。「那三个颜色有特殊意义吗?」

　　「红色代表动脉，蓝色是静脉，白色是绷带。」

　　「这样啊。」

　　「从前的理发师兼具外科医师身分，除了理发，还能治疗牙齿、包扎伤口。」

　　「这个『从前』，跟你刚刚说常去剪头发的『从前』不同?」我试探地问。

　　「当然，这个『从前』指的是中世(注：约始于十二世纪末的鎌仓幕府，直到十六世纪室町幕府灭亡为止。)。」山野边忍俊不禁，似乎以为我在开玩笑。「对了，你听过『放血』吗?」

　　「放血?」

　　「一种借排出有害血液来恢复健康的疗法。故意使患者流血，让血沿着患者手里的棒子流进盘子。从前的人相信放掉恶血，疾病就会自然痊愈。」

　　「啊，我看过。」原来那种疗法有名称。

　　山野边诧异地望着我。「店里的人将染红的棒子洗干净后，连绷带一起晾在门外。风吹得绷带缠在棒子上的模样，就是理发厅招牌的起源。」

　　「那不就只有红白两色?蓝色怎么来的?」

　　「据说是外科医师与理发师分组工会时，为了便于区别，理发师在招牌上添加蓝色。所以，至今红白仍是代表医疗的颜色。」

　　「改加黄色，就变成红绿灯(注：日文中的蓝色(青色)亦有绿色之意。)?」

　　「红绿灯与工会无关。」

　　此时，红绿灯刚好转为绿灯，我们迈步穿越斑马线。

　　我们踏进公寓，来到电梯前。电梯门不久便打开。

　　「千叶先生，你知道本城为何不一开始就拿出轰先生拍到的影像吗?这个证据一旦出现，警方会变得没有把握，可能根本不会起诉本城。然而，本城却迟迟不利用这个能洗脱罪嫌的证据，只向轰先生下达指示。」

　　「为什么?」虽然想说怎样都与我无关，我还是忍住。「你晓得他的用意吗?」

　　「原因之一，是想带给我们更大的打击。」山野边神情十分僵硬。他走进电梯，我跟在后头。他按下五楼的按钮，电梯门旋即关闭。

　　「更大的打击?」

　　「那男人故意寄证据给我们，坦承自己是凶手。接着，他遭警方逮捕，差一点被判刑，却在千钧一发之际全身而退。这样的结局，他认为能将我们推入绝望深渊。」