过一会儿，我发现香川身旁有份报纸，放在桌子角落。「该不会又是跟交通标志有关的新闻吧?」

　　「你猜对了，这是今天的早报。」香川呵呵笑。我实在不明白，到底有什么好笑。「千叶，这新闻跟你也有关。」

　　「跟我有关?」我实在想不出何时与交通标志扯上关联。

　　「昨天在东京都内，一辆车子开进立着『禁止进入』标志的小巷子。警察看见后，便上前取缔。」

　　「那标志也是错的?」

　　「你先别急，听我说完。」香川举起手，故意吊我胃口。「警察走近一瞧，发现车里的人有些古怪。」

　　「车里载的该不会是死人吧?」我没细想，胡乱猜了个答案。比起车里的人到底哪里古怪，我对店里的音乐更感兴趣。

　　「好厉害，你猜对了。」香川模仿人类拍手。「开车的人在运尸体。」

　　「多亏交通标志，警察才能发现?」

　　「没错，但那交通标志其实摆错地方。」

　　「哦?」

　　「我向情报部确认过，那标志不应该设置在那里。指定标志摆放位置的，是个叫『公安委员会』的单位，但那标志原本应该放在下一个路口。」

　　「受处罚的人类一定相当生气吧?」

　　「目前没有人类察觉这个错误。」

　　「啊，是吗?」

　　「只有我注意到这个错误，人类尚未发现。那标志可能会摆上好几年。」

　　多亏那个摆错位置的交通标志，警方才能发现形迹可疑的车辆。若套用人类的谚语，是不是「失败为成功之母」?抑或「塞翁失马，焉知非福」?我对谚语的认知，往往与人类的认知有些偏差。

　　「听到我接下来的话，你恐怕会更吃惊。千叶，那辆车里的人，你也见过。」

　　「你指的是开车的人，还是死人?」

　　「都是。」

　　「开车的人就是死人?」

　　「我不是那意思。」香川继续道：「总之，你前天跟他们见过面，一直相处到昨天早上。」

　　我听得一头雾水，思索片刻，脑袋浮现「理发厅招牌」，不禁脱口：「啊，那三个雨衣男?」

　　「没错。其中一个死亡，另一个开车载运尸体。」

　　假如穿蓝雨衣的男人真的是本城崇，负责调查的香川不可能不知情。但仔细回想，我完全没发觉香川在附近。我向香川提出质疑，得到的回答竟是「老跟在他身边实在很闷」，我顿时有些火大，她到底把工作当成什么。

　　「怎么会死掉一个?」我问。

　　「八成是起内哄，怀疑对方背叛自己。」

　　蓝雨衣男失去踪影，他们想必会更疑神疑鬼。

　　「既然如此，应当会有调查部同事负责调查那个死亡的雨衣男。」

　　只要是死于他杀的人类，肯定事先经过调查。但我与那几个男人相遇，被他们塞进睡袋，搬到那栋公寓，又受钻子折磨，期间我丝毫没感觉到周围有同事。

　　「想必是调查完了吧。」

　　「八成是随便敷衍，就向上呈报『认可』吧。」

　　「总之，那个男人……」

　　「白的或红的。」

　　「就这么死掉，剩下的……」

　　「另一个是白的或红的。」

　　「颜色不重要。他在搬运尸体时，被警察发现。大致就是这么回事。」

　　除了「原来如此」，我找不到第二句感想。

　　「千叶，你有何打算?」

　　「没什么打算，顶多就是坐在这里听音乐。」

　　「我的意思是，你打算呈报怎样的决定?是『认可』?『放行』?还是……」

　　「绝不会是回馈大方送。我不想跟那种活动扯上关系。目前看来，大概是『认可』吧。」

　　「真没创意。」香川调侃。

　　「本城到底躲去哪里?」

　　一问出口，我才想起香川早完成调查工作，也向上级呈报完毕。既然不必再跟着本城，便不会晓得本城的下落。一般而言，假如呈报「认可」，必须亲眼确认目标对象死亡。但本城不会在明天死亡，确认工作自然不用执行。不，应该说是延到二十年后执行。

　　果然，香川给我的回答是「谁知道」。

　　第一卷 第六天

　　醒来时，才发现自己不小心睡着。我尝过无数次这种感觉。或者应该说，这一年来大部分时间，我都这样度过。

　　睡梦中，我回到从前的老家。

　　父亲出院回家后的记忆，浮现在我的眼前。出院的理由并非疾病痊愈。事实上，找出病因时，医生便判断「为时已晚」。当医生斟酌着接下来该采取何种治疗方式，父亲提出「我想回家」的要求。我不清楚医生与父亲之间经过怎样的沟通。医生是打一开始就没反对，还是受到父亲再三恳求才勉强答应?搞不好父亲提早出院，医生求之不得。

　　总之，父亲决定在家接受治疗。

　　父亲刚回家时，我竟然对「父亲在家过正常生活」的情况有些无法适应。他穿的不是睡衣或医院的病人袍，而是一般的宽松衣服。他看着电视，发出呵呵笑声。

　　「以前几乎不肯待在家里，现在怎么反而急着想回家?」我话中带酸。

　　「人生的最后还是想在家里好好度过。」父亲一副认输的口吻。

　　当然，他的病情一点也没好转。负责协助在家治疗的医师只是开给他一些吗啡、氧可酮等鸦片类止痛药，减缓他的痛楚，让他的日子好过一些。「没想到活到这个年纪，竟然染上麻药。」父亲曾笑着这么说。

　　我再度踏进家门后，发现气氛比想像中开朗，母亲流露疲倦之色，但表情十分柔和。「生重病才想到家人，真受不了他的任性。」母亲嘴上感慨，语气中却不带一丝憎恨。

　　有个从事医疗工作的朋友告诉我，在家治疗有两个好处。第一，能避免「治疗到死」的悲哀，病患可选择如何安详度过余生。第二，能减少长期住院对医疗制度造成的负担。正因如此，国家才会大力推动在家治疗。严格说来，在家治疗其实有好处也有坏处，有优点也有遭到美化的缺点。要怎么选择，全凭病患本人及家属的判断。

　　那时我才二十几岁。在我眼中，父亲只是在逃避。逃避那些会带来痛苦的治疗，同时逃避现实。回到舒适的家中，抱着「搞不好疾病会自行痊愈」的天真想法。我实在看不惯这样的鸵鸟心态，于是有一天，我故意直截了当地丢出一句：「这么做，病是不会好的。」

　　父亲笑了。他一脸平常地回应：「病会不会好不重要。人终究会死，只是迟早的问题。」

　　「这个道理我当然懂。」我语带不屑。父亲竟露出由衷感到欣慰的神情，点点头，接着说：「每个人都会死，死法却大不相同。有的死于意外，有的死于天灾，有的死于战争。相较之下，我算幸运得多。」

　　「你这种讲法，对罹患相同疾病的人未免太失礼。不，对死于其他原因的人同样失礼。」

　　「也对，就当是我个人的感想。不过，我真的认为生这一场病很幸运。」

　　「怎么说?」

　　「多亏这场病，我才能拥有这段时光，不是吗?」

　　我无法理解父亲的意思。既然是生病，身体状况自然很差。我时常见他痛苦得五官皱成一团、呼吸急促，怎么看都不像过着幸福的日子。