当时我住在老家附近，偶尔会抽空回去。但我没三不五时便往老家跑，因为父亲原本弃我们于不顾，如今才想与我们重温天伦之乐，总觉得不能就这么便宜他。我不希望他认为这样就能弥补一切。

　　父亲病入膏肓，住在家里的时日不长。这段期间里，美树怀孕了，几乎没随我回老家探望父亲。不，正确地说，是我以怀孕为借口，劝她待在家里。

　　听到美树怀孕的消息，父亲激动得哭起来。「啊啊，是吗?」他含着眼泪低喃。不晓得他是开心终于要当爷爷，还是难过没机会见孙子一面。除此之外，我不曾见他流泪，甚至不曾听他吐露任何悲观的话语。

　　「有件事我得告诉你。」父亲那天突然冒出这一句，「接下来，我会一天比一天虚弱，直到完全断气。就像音乐演奏到最后，愈来愈小声。」

　　「所以呢?」

　　「我希望你别见我奄奄一息就手足无措。」父亲露齿一笑。「那只是代表我寿命已尽，顺利走完人生。」

　　我暗骂，老家伙到这种时候还想逞强。站在一旁的母亲则缩起肩膀，嘟嘴抱怨：「一辈子对家里不闻不问，临终前才摆出架子，真伤脑筋。」

　　父亲确实在逞强。但他逞强的理由，不是虚荣或自尊心。我直到后来才理解这一点。他选择在家治疗，犹如一首即将结束的曲子般日渐虚弱，却还想教导我一些事。

　　此时，记忆的轮廓逐渐融解的声响传遍全身，我睁开双眼。

　　原来我在公寓的客厅睡着了。不知何处传来音乐，我不禁纳闷，转头一瞧，只见千叶正经八百地坐在门边，与一台搁在地上的迷你音响面对面，像在进行一场会议。

　　我站起身拉开窗帘。深灰乌云覆盖天空，小雨依然下个不停，仿佛非要把我的内心完全濡湿才肯罢休。

　　「千叶先生，有没有查到任何消息?」我问。千叶专心聆听音乐，对我不理不睬。以为他没听见，我又问一次，但他依然毫无反应。

　　这公寓只是临时的避难所，不，或许该说是关那个人的监牢，因此没有购置桌椅。美树在稍远处，同样席地而坐。我们吃的是便利商店的甜面包、小包装营养食品及瓶装饮料，我却一点也不饿。自从去年菜摘离世，我的食欲便大幅减退，这几天更几乎完全消失。果然，一旦面临重大危机，生物就会降低能量的消耗。

　　电视没关，新闻节目不断大肆报导关于我们的事，但似乎没新消息。

　　「老公，箕轮传来讯息。」

　　我抬头一看，美树拿着智慧型手机站在眼前。她曾戏称这支手机是我与箕轮的「热线」，事实上，的确也是唯一用途。

　　但我很庆幸当初办这支手机。我平常惯用的手机，多半正遭到警方追踪。

　　手机里出现一封来自箕轮的邮件。打开一看，内文写着「这是记者朋友提供的影像，或许能找出关于本城下落的蛛丝马迹」，末尾附上网址。

　　我实在太大意。因为这支手机的号码只有箕轮知道，加上邮件来自箕轮，我一点也没起疑。

　　我点开网址，播放影片档。美树走到我身边，问道：「箕轮写些什么?」

　　直到手上的液晶荧幕出现箕轮遭到捆绑的画面，我才不禁后悔太不谨慎。

　　那是完全陌生的房间。箕轮坐在正中央一张红色高脚椅上，身体缠着茶褐色的带状物，不知是胶带还是皮带。

　　他嘴上贴着胶带，双耳戴着一副大耳机。「幸好眼睛没事。」我不晓得这么说有何意义，但就是无法忍住。

　　「这是怎么回事?什么时候发生的?」一旁的美树惊呼。她也凑近手机荧幕。

　　这段影片似乎是以数位相机拍下的。

　　那男人走到镜头前。我的脑袋还没掌握情况，身体已出现反应。巨大的紧张感袭来，胸口仿佛遭到重压，内脏变得异常沉重，全身像开了个大洞。

　　首先浮现在我脑海的，是他去年以电子邮件寄给我的影片。在那影片里，菜摘遭他施打药物，逐渐不再动弹。那个毁了菜摘一生的男人，居然毫无悔改之心，还刻意将影片寄来给我们夫妇。

　　我绝对无法原谅这个人。

　　为了抛开恐惧与愤怒，我甩甩头。

　　手中的液晶荧幕上，本城走到绑在高脚椅上的箕轮前面，取出一本素描簿。他朝镜头打开素描本，上头有一排以粗麦克笔写成的横向黑字：

　　「早上九点半，这张椅子下的炸弹将会爆炸。」

　　我急忙瞥向手表，此刻是早上七点半。

　　本城翻开下一页，上头写着：

　　「在白萩荞麦面店会合，我会带你们到这个房间。」

　　霎时，我不晓得到底发生什么事。我只知道小小的画面里不断有人影晃动，却无法理解其中的意义。眼前仿佛罩着一层白纱。

　　我将音量开到最大。几乎听不见声音，不晓得是影片的声音太小，抑或耳朵已麻痹。

　　美树似乎还维持冷静。我听见她抄笔记的声响。

　　本城往身后的箕轮看一眼，翻开下一页。

　　「我现在要告诉他椅子底下装有炸弹。得知死期将近，他会露出怎样的表情，真令人期待。」

　　我终于彻底理解本城的用意。那是一种以控制他人、玩弄他人为乐的傲慢。画面里，本城阖上素描簿，转身面对箕轮，像刚刚一样一页页翻开。

　　箕轮看到纸上的字，激动得用力摇晃身体。

　　然而，愈是挣扎，愈是突显出他的无力与悲哀。巨大的力量几乎快扯倒高脚椅，那代表的，是即使失去自由也不愿放弃希望的求生意志。

　　箕轮大概没注意到本城装有摄影机，毫不掩饰地展现最悲惨的一面。我巴不得转头不看，但我强迫自己看下去，美树也凑过来。高脚椅终于被箕轮扯倒，发出撞击声。

　　可是，箕轮并未挣脱束缚。

　　本城不疾不徐地将素描簿内页一张张撕下，取出打火机烧掉，直到纸张燃烧殆尽。火舌要烧到手指的前一秒，本城才放开，表情毫无变化。火熄后，他作势踩灰烬，或许穿着鞋子。

　　「好了，山野边先生，快点行动吧。要是你来得太迟，他会被炸得粉身碎骨。」男人最后凑向镜头，轻声低语。

　　影片到此结束。

　　我一时说不出话，愤怒犹如沸腾的血液在全身流窜，脑袋不断发出泡沫破裂的声响。但我心里明白，鲁莽行动只会把事情搞砸。于是，我努力压抑情绪，像试图安抚一群蜂拥而来的暴民。

　　我巴不得冲进液晶荧幕内，揪住那男人，撕裂他的脖子。

　　「那是箕轮?」听到千叶的话，我猛然回神。「对。」我应道。

　　「他被绑在椅子上，跟我上次一样。」千叶站在我身后，从我和美树之间望着手机画面。「那是不是也有个名堂?」他接着问。

　　「名堂?」

　　「我上次提过，『desk』既是桌子也是杂志社主管，那椅子是不是也代表一种职位?」

　　我早习惯千叶这种牛头不对马嘴的说话方式，但多少还是有些「你又来了」的不耐烦。

　　「你们晓得『白萩荞麦面店』在哪里吗?」美树念出刚抄下的店名。我打开智慧型手机里的浏览器，输入「白萩荞麦面店」进行搜寻。「有了，就在国道四一一号沿线上，多摩川的右边。」