聊一会儿后，我问：「有没有想做的事?比方想吃的食物、想看的节目，虽然能实现的不多……」

　　「你也知道，我一辈子自由自在。」父亲的语气异常谦卑，「没什么想做的事。唯一的遗憾就是没善尽父亲的责任。」

　　「没那……」说到一半，心中涌起对父亲不照顾家庭的怒气，我忍不住改口：「倒也没错。」平心而论，这样的父亲总比一辈子任性妄为，给周遭亲友添麻烦的父亲好得多。「坦白讲，到底怎样才算尽父亲的责任，我也搞不太清楚。」

　　「最近我常想起一件往事。」父亲望着窗户继续道。窗外是庭院，但窗帘拉上，看不见外头景色。「从前我们不是去过游乐园?」

　　「小学那一次?」

　　「当时你……」

　　「你是指鬼屋那件事?」

　　「没错、没错，原来你记得。」父亲转过头，双眸中多了些神采。

　　「我记得，但我以为你早忘了。」

　　「当时你不敢进鬼屋，吓得蹲在门口。」

　　「我哪有蹲在门口。」我才反驳，脑中就出现当时的画面。朋友一个个进鬼屋，只有我直喊「好可怕」，蹲在门口不敢动。

　　「我拿你没办法，只好先进去。」

　　当时父亲说：「好吧，我先进去帮你探路，看看到底可不可怕。」

　　「怎么忽然提这个?」我问。

　　「就跟那时候一样。」父亲一脸温柔。

　　「一样?跟什么一样?」

　　「一点也不可怕，你根本没必要害怕。」

　　「咦?」

　　「所以……」

　　「所以?」

　　「我先去帮你探探路。」

　　我心中纳闷，不明白父亲想表达的意思，但他没多做解释。

　　那天后，父亲多活了半个月左右。我回家探望他，常遇上他在睡觉，不过清醒的时候也不少。他要出声一天比一天困难，我向他搭话，他有时回答，有时只是点点头。

　　我与他最后一次交谈，是他过世的前两天。那日天气不错，阳光自窗外洒落，照得房间异常明亮。「我帮你把窗帘拉上。」我边说边站起，却听父亲低喃：「不用怕。」

　　我转头望着他，不确定他是否认得我是谁，甚至不敢肯定他是醒着还是在做梦。「那不是可怕的地方。」他接着道。当时他的语气仿佛自己不是躺在房间，而是站在某个梦幻的舞台上，对另一名演员喊话。

　　「啊，嗯。」

　　「没错，一点也不可怕。别担心，我先去帮你探路。」

　　「嗯。」我不知该说些什么，只好继续含糊应对，最后补上一句：「那我就放心了。」

　　「那天早上我醒来，他已没有呼吸。」母亲如此描述父亲逝世的状况。她的脸上带着泪痕，但情绪相当平静。我赶回家中，望着那停止呼吸，不能称为「物体」也不能称为「生物」的父亲遗体，忽然万分惆怅。回顾他在家里的平凡日子，及他逐渐变得虚弱的神态，我忍不住告诉母亲：「不知为何，有种不再害怕死亡的感觉。」

　　「他吗?」

　　「不，是我。」

　　「你不是最胆小?」

　　「虽然胆小，但我似乎想通了。死亡终究会来临，但没什么特别，只是自然现象，一点也不可怕。」

　　「唉，你爸真了不起。」母亲叹口气，流露无奈与钦佩。

　　「咦?」

　　「父母总希望儿女平安长大。」母亲身材娇小，说这句话时却挺直腰杆，俯视着我。或许我在她眼中又变回孩子。「儿女活得顺遂，一辈子不要遇上困难或可怕的事情，是所有父母的心愿。就算孩子成为知名作家，这一点也不会改变。」

　　的确，在父亲眼中，我只是他的孩子，不是作家。「不过，要一辈子活得平安并不容易。」

　　「是啊，所谓的人生，就是要尝遍各种困境与恐惧的滋味。但其中最可怕的，莫过于死亡。」

　　「最可怕?」

　　「没错，死亡最可怕，偏偏每个人都得经历一遍。你想想，这不可怕吗?」

　　任何人都会死，这是绝对无法逃避的「规则」。不管是谁，不管是哪个孩子，都有迎接死亡的一天。不管度过怎样的人生，不管成功或失败，这个「最可怕的事情」都将降临到自己身上。

　　「你爸尽力了。」

　　「尽力?尽什么力?」

　　「尽力让你明白死亡终究降临，但绝不可怕。」

　　我感觉快被甩出去，赶紧坐正。「我从那天后不再害怕死亡。不，其实我还是害怕，可是……」我每说一句话，气息就喷在千叶的西装外套上。

　　「可是?」

　　「我不想辜负他们的教诲。」

　　给予我教诲的人，并非只有父亲，后来母亲也静静离开，非常自然地从世上消失。实际上，母亲的死带给我的意义甚至大过父亲。母亲在父亲病逝后过得安详恬适，努力「摘取」每一天，走得相当平淡。

　　「哦?」

　　「没错，千叶先生，直到现在，有时我依然会想，父亲与母亲只是早一步到另一个世界探路。」

　　「另一个世界?」

　　当他们回来，一定会告诉我：「果然一点也不可怕。」

　　「所以，我猜根本没什么好怕。」

　　「哦?」千叶应一声。半晌，他忽然严肃地喊：「喂，山野边。」

　　「干嘛?」

　　「我们快追上了。」

　　黑色箱形车离我们剩十公尺，雨势减弱不少。

　　我看见箱形车的后车窗。

　　隔着濡湿的后车窗，我甚至窥见驾驶座的椅背及开车的本城脑袋。不知他此刻是什么表情。

　　两个男人骑脚踏车从后头追赶，就算是本城也会大吃一惊吧。我光想到这点就愉快。

　　脚踏车浮上空中。终于结束上坡，路面变得平坦，脚踏车因角度改变微微弹起。前后轮完全离开地面，接着重回地面，溅起不少水花。我感觉脚底一滑，两脚登时悬空，赶紧重新将鞋子抵在横框上。

　　「千叶先生，请骑到箱形车侧边，车门损坏，我可以尝试跳进车里。啊，对了，建议你上半身前倾，或许会骑得更快。」

　　我暗忖，这么做应该能减少一点空气阻力。

　　真不知该不该说是个性耿直，千叶竟然立刻弯下腰，下巴几乎贴在车头。一瞬间，视野豁然开朗，但雨滴一颗颗坠击，我差点跌下车，连忙用力倒向另一侧，重新趴回千叶背上。

　　此时，脚踏车钻入箱形车与路肩的缝隙。

　　终于追上了。

　　箱形车的后车门敞开，车内一览无遗，仿佛部分区块化为半透明的模型。我望向车内，旅行袋好端端地放在后座。

　　「得把那袋子弄到手。」为了躲避强大的风压，我只能贴着千叶的背说话，借由震动传递声音。

　　「没错，快跳上去，把那玩意弄下来。」千叶粗鲁地大声附和，听得出他只是想早早结束这档麻烦事。不管毒药、水坝，还是我们与那男人的恩怨，在千叶心中都是不足挂齿的琐事。

　　我转向右侧，看着驾驶座。

　　那男人也看着我们。这是我第一次见他露出如此严肃的神情。道路弯弯曲曲，加上雨刷不时阻挡视线，他须随时盯紧前方道路的状况，又须在百忙中抽空观察我们的动静。