夜之国的库帕
「你没有老婆吗?」多姆老弟开门见山地问。
「有是有,不过感情不好。」
「你们好好谈过吗?」
「我大概永远不会了解她的想法吧。」
多姆老弟说:「既然你能跟猫交谈,跟老婆交谈想必是轻而易举吧?」我不禁觉得好笑,约莫是被那种滑稽推了一把,我兴起「或许该回家」的念头。
「要是回得去,」多姆老弟点点头,叮咛:「别把这边的事忘喽。」
要忘掉这么奇异的体验很困难吧?
「这么一提,你们和老鼠的关系有进展吗?」遭铁国士兵攻击后,便是一连串忙乱,我完全忘记老鼠的事。「你们猫跟老鼠能和平相处吗?」
多姆老弟仔细舔起身上的毛,从胯下、大腿根部,一路舔到尾巴。
我静静等他理完毛。
「慢慢的啦。」多姆老弟有点害羞。「虽然没办法立刻变好,不过我觉得,如果能慢慢改善关系也不错。」
「光这样就是很大的改变吧。」不是安慰,我十分认真。倘若不改变彼此的认知,猫与老鼠的关系永远是平行线。即使是一点点,只要有心走近,两条线总会在某处相遇。这不无可能。
想到这里,我忽然察觉,我和妻子的关系是不是也一样?如果放弃、置之不理,我们永远不会有交集。若多少想修复关系,是不是也必须由我主动走近?紧紧拉住彼此倾斜的线,总有一天能交会。
吃不消地暗想「明明都被戴绿帽了」的自己,与开始考虑「回家吧」的自己,在脑中面对面。你要不要一起来?我邀请多姆老弟。然而,他眺望大海,兴趣缺缺地打了个大哈欠,唯独尾巴像在嗅闻潮香般,用力摇晃着。
第一卷 第七章
库帕士兵真正的故事
「复眼队长,还剩多久的路?」我问。
不知已在荒野上行军几天。一开始,我记得夜晚和早晨的次数,也就是睡觉的次数,但疲劳渐渐累积,白天停下休息的时候增加,而且有时候所有的人都睡着,所以弄不清楚究竟过了几天。
有一棵大树,绿叶成荫,我们稍早前在树下歇脚。
一个体格壮硕的士兵坐在地面,伸直脚望着远空。蓝白色的空中云朵飘浮,延续到遥远的那一头。他眯着眼,像在警戒,也像是对着彼方微笑。
另一边,瘦弱的士兵神经质地按摩自己的大腿,夸张叹气,埋怨着「好累」、「肚子饿」。离开城市后,他一直是这副德行。
「还要再走一段路。」复眼队长摸着帽子,面无表情地回答。他的胡子变长,下巴变黑。虽然望着这里,实际上不像在看我。「你累了吧?」
「不会。」我应道。这当然是逞强话,腿愈来愈沉重,想到离库帕愈来愈近,胸口就沉重窒闷。可是,一旦承认,就变得跟那个胆小、不懂忍耐的瘦弱男子一样。
「你怕吗?」
「咦?」
我望向复眼队长,他移开视线,同样望着远空。他帽上的许多眼睛也没看我。
「你们会害怕库帕吗?」
「我很怕。」瘦弱的男子第一个噘起嘴。因此,我能毫不迟疑地答道:「一点都不怕。」
另一方面,我的脑中却烙印着离家时看到的母亲身影。母亲挥着手,却显得寂寞万分。她拱着肩膀,一副随时会哭出来的样子。我问:「你为我感到骄傲,为我感动吗?」母亲低喃:「你可以回家的。」「不要担心,我会努力。」我向母亲保证。然而,母亲始终没笑。我以为母亲会像自古以来的传说一样,挥舞旗子,满脸笑容地欢送我出征,所以我困惑极了。「家里才是最好的。」直到最后,母亲仍不停说着。
「这样啊,你不怕。」复眼队长应道。由于他的语气太随便,我觉得他并未相信我的话,便又强调:「我真的不怕。」
「哦。」接着,复眼队长询问体格强健的男子:「你呢?」
「我……」体格强健的男子收回视线,复眼队长一眼,俯视着地面说:「我非常怕。但我觉得,这是无可奈何的。为了保护大家……」
「为了保护大家。」复眼队长重复他的话后,低声喃喃:「唔,确实如此。」
那语带玄机的说法令我有些介意。
「库帕很厉害吗?」瘦弱的男子哑着嗓子问。「我们有胜算吗?」
复眼队长没生气也没笑,倏地站起。「差不多该出发了。」他拍拍屁股上的沙土。
我慌忙起身,体格壮硕的男子也慢慢爬起来。「等……」瘦弱的男子慌张地说:「等一下,我脚麻。」他表情痛苦,步履踉跄。我苦笑着,觉得他真是没出息。
「这样啊。」复眼队长语气平静。「那再休息一下吧,路程还远得很。」他再次坐下。
好想快点前进。我盯着路线彼方,不管前后左右,尽是一片荒野。连从哪里走来、要往哪里去都不晓得。
「既然都休息了,就在这儿吃点东西再走吧。」复眼队长从皮袋里取出牛奶凝固做成的点心。
复眼队长忽然别开视线,眺望远方天空。我好奇地问:「队长,您在想什么?」
复眼队长似乎吓一跳,看起来也像是为流露内在感情而困窘。
此时,我摸模糊糊地感觉到,复眼队长或许对我们有所隐瞒。
「喂,不要这样!」瘦弱的男子高喊,体格壮硕的男子故意戳他麻痹的脚嬉闹。「我脚麻了,不要碰!」
「嘿、嘿!」体格壮硕的男子不放弃地戳瘦弱男子的脚,每次一戳,就引起一串尖叫。「还没碰到库帕,你就要先被脚麻死喽。」
复眼队长眯起眼,望着这一幕,而后开口:「休息后就出发。」
可能是介意复眼队长刚才的反应,或者是母亲的话一直卡在我心上,我无意识地提出压抑在心底的问题。
「我们回得了家吗?」我小小声地问,不想让其他两人听见。
复眼队长目不转睛地注视着我。我胆心会被骂「不许这么没志气」,肚子隐隐作痛,却并未如此。
「这个嘛。」复眼队长严肃地敛起下巴。他像下定决心般吁口气,再深吸一口,出声道:「我们一起回家吧。」
第一卷 后记
从当读者时起,未连载而直接出书的长篇小说对我就是特别的,在我成为作家后依然如此。我的全新长篇小说中的第十部作品(大概),《夜之国的库帕》花费近两年半才完成,我很想谈谈对这部作品的看法,但可能会变得又臭又长,于是决定作罢。
不过,有一点我想提一下。
作品中出现的登场人物名字,像是「顽爷」、「复眼队长」,或许有读者发现「噢,是从那里来的吧?」没错,就是效法大江健三郎先生的《同时代的游戏》(同时代ゲーム)的「阿波爷、培利爷」(アポ爷、ペリ爷)、「无名大尉」等角色的名字。不过,原本在登场人物的命名方面,(对我而言)大江作品就是独一无二的绝佳范本,或许可说,我的其他作品也都受到影响。
书写《夜之国的库帕》时,我一再想起阅读(令人眼花缭乱的杰作)《同时代的游戏》的体验。那是一段得紧抓不放以免被抛下、卯足劲才能跟上内容的读书体验。