「真的搬进去后，我发现比我想像中还好。虽然有小孩，但一点也不吵。况且白天很悠闲，有小孩的声音反而更好，会觉得整体更明亮。」

　　公寓的目标租借对象是家庭，因此厨房设备相当充实。久保小姐本来就计划趁搬入新家时过得更像一般人，打算在料理方面大显身手。

　　虽然刚搬进去时还是手忙脚乱，但十二月初时，室内都收拾好了，终于可以好好在家里工作。但是，在这样的新生活中，异物悄悄在久保小姐完全想不出契机的状况下入侵了。

　　身后的和室，出现了物体擦过榻榻米的声音。

　　久保小姐想不起那道声音究竟何时出现。最初意识到「那是什么?」时，是生活步上轨道的时候，然而，她觉得在此之前也有过「咦?」的感觉，只是没特别留意，就这么算了。然后，某天，她突然在意起来。

　　—有时候会听到的那个声音，究竟是什么?

　　回头一看却没任何会发出声音的东西。

　　最初，她只是觉得「到底是什么?」但一旦在意起来，声响一出现就马上听得清清楚楚。

　　久保小姐戴着耳机打逐字稿，如此一来就不会在意声音;但一拿下耳机写起文章就无法不去在意;心里一有疙瘩，就想找出声音的原因，然而找了又找都找不出来。而且，只要久保小姐待在和室或看着和室时，声音就不会出现。

　　明明一回头就会立刻停止的声音，却在她不转头或竖起耳朵时主张自己的存在似地持续不断。

　　——那个声音，实在怪怪的。

　　久保小姐当时在想，那声音听起来就像某人正在清扫榻榻米。

　　不过，「某人」既然不可能存在，那就是幽灵的声音。没花上多少时间，想像从「打扫榻榻米」变成「打扫榻榻米的中年女性幽灵」。

　　久保小姐害怕起自己创造的影象。

　　我事后请久保小姐确认和服的样貌，她认为金栏缎子的袋带最接近她看到的款式。

　　那是大家都耳熟能详的童谣《新娘人偶》(注2)所提到的「金襕缎子的腰带」。但这种腰带主要在喜事时使用。换句话说，是在重要喜庆场合使用的腰带，搭配上晴着(注2)，结成二重太鼓(注3)的样式。

　　「那种腰带很长吗?」久保小姐这么问我。

　　「很长哦。」我回答。

　　袋带(注4)通常是四公尺长，我们脱下和服后为了通风会吊起来，腰带也是如此。如果照普通的作法吊起腰带，不致于会拖曳到榻榻米上;若是单纯吊起一端，就可能会拖在榻榻米上;但金栏腰带并不便宜，不太可能这样处置，一般都是用衣架或衣桁(注5)吊起，好让腰带不垂落在地。

　　「不是有那种女性拖着解开一半的腰带的图吗?」

　　久保小姐这么一说，我就知道她想像的画面了，其实我也想到同样的画面。

　　腰带结成二重太鼓的样式时，会将腰带缠在身体中段，再用带缔将带枕、带扬(注6)固定在身体上。绑在腰带正中间的带子就是带缔，它十分坚固，用数十条丝线编织而成，是以丝线优雅组合成的绳子。

　　「所以可以支撑人体的重量喽?」久保小姐问我。

　　「我想可以。」我回答。

　　但将腰带结成二重太鼓时，光松开带缔，腰带也不会垂落到地面，还须取下带枕和带扬才行。做成太鼓形状的带枕用来支撑腰带，带扬则是为工让腰带鼓起，长得像是手帕的薄绢布。虽然不长，但很柔软，可用来捆绑手脚。

　　解下带缔，挂到高处打结，弄出绳圈。接着站到枱子上，解下带枕、带扬，让腰带无力垂落在地上;然后将解下的带扬绑住双脚，如此一来，裙摆就不会散开，是充满古风的作法;最后将头穿过绳圈，踢开枱子。

　　腰带摇晃着，擦过榻榻米。

　　在黑暗中，穿着晴着的上吊女人身体摇晃着——

　　「您是说有人在这间房里自杀吗?」久保小姐说，但我无法肯定。

　　如果按照「怪谈」的文法解释，事情就是这样。可是这样一来就无法说明其他套房也发生相同怪谈的理由。

　　久保小姐居住的冈谷公寓在每个楼层各有五间出租套房，但一楼由于有公寓入口，因此只有四间套房。各楼层的套房分配方式都一样，建筑物两端的边间是2LDK;夹在其中的三间中，靠近入口的是1LDK，另外两间是2LDK;格局是1LDK的套房面积较小，而少掉的面积用来盖电梯。

　　各个套房号码都是楼梯数加房间号码，按照这个规则，整栋公寓的房间号码是从一〇一号房到四〇五号房。

　　一楼最里面的边间是一〇一号室，接着是一〇二、一〇三、一〇四号房;最靠近马路的则是公寓入口;二楼从最里面算来是二〇一、二〇二、二〇三、二〇四、二〇五，久保小姐住的是第四间，就是二〇四号房。

　　寄信给我的屋嶋太太房间号码是四〇一号房，是四楼最里面的一间。

　　收到我的信后，久保小姐看一下公寓入口的信箱，四〇一号房的住户在那时已经是别的住户名了。

　　很遗憾，我不记得自己足否回信给屋嶋太太了。就算回信了，我也没发现屋嶋太太的其他信件，看来她之后都没再写信告诉我怪谈的后续。我也不知道屋嶋太太现在的住址。不过若是她搬走不到一年，只要写信到四〇一号房，应该可以转送到她现在的住处——我这么想。

　　久保小姐和我有同样的想法。她为了确认现在的住户何时搬来，特别拜访了四〇一号房。

　　那时住在四〇一号房的是西条家。太太是三十五、六岁的家庭主妇，有三个小孩，分圳足五岁、三岁和两岁。

　　久保小姐前去拜访他们，并且告诉西条太太，她正在寻找之前住户的下落，不知道西条家何时搬来?她问完后，得知西条家在一九九九年底搬来。

　　「我本来想看看状况，看要不要告诉她屋嶋太太的事，问他们家是不是也有什么怪事，不过还是说不出口。」久保小姐说。

　　我在一九九九年七月收到屋嶋太太的来信。当时他们搬进去差不多四个月，算起来应该是在那年三月左右搬家，而年底时，住户已经换成西条家。屋嶋家的居住时间至多只有九个月。我不知道西条太太是否听过「擦过榻榻米的声音」，但如果她从未听说过，那还是别知道之前的住户只住了九个月比较好，毕竟这不是听了会高兴的事。

　　「九个月真的很短呢。」久保小姐说。

　　我问她公寓的租约多长，她回答两年。

　　这是当今十分普遍的租约长度。如果租约期更长，万一生活出现不便，住户容易下定决心搬走;如果是两年，就算真出现什么问题，住户也会尽量忍耐到租约更新的时候;再者，考虑到解除租约前须告知房东的事前通知期，房客最多住到一年十个月就要找下一个住处。

　　「——是啊，所以我也打算努力住到租约更新为止。」久保小姐说，「毕竟其实也没什么实质上的损害。况且一想到下个住处的押金、搬家费用，中途解约的手续等等杂务，我就觉得自己要再忍耐下去。」

　　虽然现在也有一些住处不需要租约更新费。