——虽然害怕，却也有所期待。

　　如果不是这种心态，她们应该不会读恐怖小说。

　　正因如此，只要是她们不熟悉的声音，就算再稀松平常不过，两人还是会敏感地听见并往怪谈路线解释，成为「看不见的某物发出的声音」。

　　该不会有什么吧?起了念头，就容易将没什么大不了的现象往怪谈诠释。

　　五感本来就只能被动接受存在的事物，而下「听起来像是……的声音」、「像是……的东西」判断的是大脑;而大脑，非常容易犯下严重的错误。

　　「原来如此，」久保小姐苦笑，「说的也是。」

　　我想，「怪谈」或许就是从这类错觉中产生。

　　可以在当下感到「恐怖」这种情绪，大概只有拥有阴阳眼这种才华的人才办得到，要是从各方面追求合理的说明，恐怕穷极一生也不会碰上目睹幽灵的机会——老实说，有人见我如此积极地对各种现象寻找合理的说明，便说，「若总这样想，你是绝对看不到幽灵的。」这是颠扑不破的真理，就算我真的看见幽灵，一定也会找出各种歪理来证明自己根本没看见。

　　「可以这样冷静思考也不错啊。」久保小姐安慰我。

　　「是吗?」我回答。

　　虽然久保小姐说，「我看错了。」但无论如何都抹不去「上吊女人」的想像，最后还是关上和室的门。

　　她明白是「虚妄」在作祟，恐惧也无法消失，这样不如一开始就承认「害怕」比较好，反正结果也不会有改变;不过可能只有「有阴阳眼」的人可以老实承认「害怕」，毕竟看到就是看到，反而可以坦白自己的感受。

　　我这么一说，久保小姐便笑着说，「或许真的就是这样。」

　　我也跟着笑了——然后暂时忘了这件事。

　　3 前任房客

　　这年春天，我因为私事非常繁忙。

　　我很长一段时间都住出租公寓，忽然起心动念认为自己应该买房。我已结婚，丈夫也是同业，我们都是不独自关起门来就无法工作的个性，因此虽是双人家庭，但在公寓租相邻的套房各自生活，可是实在很花钱也没效率，加上我们本来就希望有专属的房子。不过买哪里始终没定论。

　　然而，我现在觉得一辈子住京都也不错。当时的房东相当亲切，公寓也住得很自在，不知不觉就住上很长一段时间。思虑良久，我认为应该要买房了，并在年初下了决定。此后，我忙着看可以买下来盖房子的地点，六月时，终于找到合意的土地，接下来购买土地的各种手续、新居的设计，各式各样繁重的杂事通通找上门。

　　那年，我就这样被写作以外的杂务缠身，时间匆匆忙忙过去了。我甚至忙到和久保小姐悠哉聊恐怖电影的余裕都没有，眼见秋天来临，树叶转红之际，很久没联络的久保小姐来了电话。

　　「这是有点让人不舒服的事情，可以说吗?」

　　久保小姐的口吻有些晦暗。我一听，才知道她从春天以来依旧在调查冈谷公寓，且透过认识的人或常去的店家收集情报。

　　「我原本在想不要再在意下去，忘记这一切，可是还是很在意声音……」

　　久保小姐的房间还是持续传出「擦过榻榻米的声音」。她关起和室的门，一开始确实听不见声音了，但这阵子又听到别的声音。

　　又沉又硬的「碰」一声。听起来像某种东西倒下。

　　久保小姐一直将那抹声音想像成踏脚台之类的东西倒下来，但当这种想像重叠上摇晃在黑暗中的腰带，她始终无法抹去有人正在上吊。

　　「我告诉自己，这足不值得大惊小怪的声音，是楼上或隔壁的人在移动家具而已。」

　　每当听见「碰」的一声，她就忍不住竖起耳朵，然后和室拉门的另一边就隐约传来榻榻米磨擦的声音——或者，她听到了不存在的声音。

　　事情就是这样，可是久保小姐无论如何都无法静下心，尤其她会因为突如其来的「碰」一声陷入「就是现在」的紧张感，因此坐立难安。

　　没人在冈谷公寓自杀过——这确定了，可是就算知道，她还是想一探究竟早早搬出公寓的人是基于什么原因离开?如果找到足以说服自己的内幕，不论是「擦过榻榻米的声音」或是别的，她都能当成「虚妄」。

　　决定后，她开始寻找过去的住户，但原则上房仲不会告诉她这些事。

　　西条太太、边见太太和益子太太所在的妈妈团体也不知道旧房客的新住址，但她们在常去的店家碰过搬走的住户，因此答应久保小姐，如果再碰到这些人就会询问联络方法;另外，住在四〇三号房的边见先生，在公寓附近看过几次原来住在二〇四号房的男性，现在住在那里的是久保小姐。

　　久保小姐搬来前，二〇四号房的住户在家电量贩店工作，边见先生因为工作常出入其中。

　　边见先生初次和对方见面时，那人还住在冈谷公寓。他是在倒垃圾时碰到那名男性，发现是熟悉的脸孔，因此出声招呼。虽然男性之后搬出去，不过边见先生至今为止还是在相同店家碰到对方两、三次。

　　听闻后，久保小姐前往离自己家两站的量贩店，但对方离职了。不过她试着透过他的同事来询问对方的新家。

　　「他去年去世了——听说是上吊。」

　　姑且称二〇四号房的房客为梶川亮先生，他二十七岁，单身，在附近的家电量贩店当店员，周围的人都说他商品知识十分丰富，个性认真诚实。

　　他的身体在前年——二〇〇一年起逐渐变差，也常请假，然后在久保小姐入住前一个月搬出去;没多久就辞掉工作，把自己关在新的住处，最后在住处中自杀。

　　「他在十二月初去世……是偶然吧，不过那正好就是我注意到房间里出现怪声的时候。」

　　虽然久保小姐这么说，不过经过深思熟虑，我发现时间有微妙差距。

　　梶川先生去世前，久保小姐很可能就已经听到「擦过榻榻米的声音」——不过，先暂时搁下这件事。梶川先生搬到冈谷公寓是在二〇〇一年的四月，然后在同一年的九月初搬走。因此，久保小姐看房子时，室内理所当然很干净，毕竟梶川先生从头到尾只住五个月。

　　梶川先生的同事告诉久保小姐，梶川先生从搬到冈谷公寓一个月的黄金周开始，似乎有什么烦恼，总一脸不开心，常在空闲时刻发呆。夏天起，他经常没来公司，也愈来愈常在工作上犯错，如果周遭的人提醒，他就迟到或早退，甚至旷职。交情比较好的同事试着关心梶川先生，他却不回答问题。梶川先生似乎本来就是不太谈论私生活的人。

　　上司终于看不下去，责备他旷职一事，到了九月，梶川先生将辞职信寄到店里，片面辞去工作。上司和同事为了慰留前去拜访，却不得其门而入。此外，申请失业给付须备有离职证明等的文件，在本人的要求之下，店方将那些文件邮寄给他。因此在梶川先生离职后，没有任何人见过他。

　　梶川先生搬出冈谷公寓后，转而住进量贩店附近的公寓。因为太常迟到和请假，他说不定想借着搬到离职场较近的地方好重建生活，但不久就离职，他应该试过找新工作，可是似乎没找到。