“不，我想说的不是这件事情!……”

　　他坐进副驾驶座之后，她就迅速发动了车子，由于反冲力，他的身体深深陷进松软的靠垫当中。

　　“有什么话等会儿再说，马上就到了。”由美子说完，就板着脸不再开腔了，只是专注于开车。

　　车子开过昏暗的林荫道，又穿过高架铁路桥，当经过车站检票口的时候，他看到了车站的名宇——阿佐谷车站。

　　这个站名，也没有让他想起任何事情。车子在站前的广场右转，开入一家酒店的地下停车场，从这家酒店所在的地方，可以看到高架铁路桥。

　　本以为这是一家商务型酒店，其实却是一家具有情人宾馆风格的酒店。他下车的时候，手无意中碰到了车身，摸到了一小块凹陷。仔细看的话，就能发现车子左前灯旁边的白漆，有一些剐蹭的痕迹。她开车确实比较莽撞，说不定曾经撞过护栏。

　　塚本由美子在一楼狭小的前台，从态度冷淡的脹务员那里，拿到了房间钥匙，然后带着他来到电梯前。楼层指示灯显示，电梯正从上面降下来。电梯门开了，里面有一对学生打扮的情侶，他们好像刚刚亲热完，一路搂搂抱抱，慢悠悠地走了出去。

　　由美子不耐烦地等那两个人走出来，之后用眼神示意，让他上电梯。电梯在三层停下来，他们来到楼道尽头的一个房间。屋里有两张单人床和一张写字台，这里的陈设和前台的服务员一样，都是一副商业酒店惯有的冷冰冰的样子。

　　“我觉得这种双人间，住起来更方便。你先在这里凑合一星期吧，不要客气。”

　　由美子拉开窗帘，阿佐谷站的高架铁路站台，几乎和房间在同一高度上。橙色的电车正好驶进车站，从这里可以隐约听到电车的轰鸣声，和通知电车到站的广播声。

　　“你帮我安排得如此周到，十分感谢!”他先客气了一句，然后又补充道，“不过，现在可以把这么做的理由，告诉我了吧?”

　　他有些在意，刚才看见的车上的划痕。由美子脱掉外套，放在床上，自己在写宇台前面的椅子上坐了下来。

　　“难道……”他说了一半，突然停住了。

　　“难道?……”她歪着头，有些不安地看着他。

　　“难道说你有什么把柄在我手上?当然，是在我失忆以前。”

　　“猜错了!……”

　　她从手提包里拿出香烟，点上火，然后向他吐出烟雾。她坐在椅子上，裙摆微微掀起，露出形状优美的膝盖。

　　“你好像不抽烟啊，“

　　她说得没错，他对烟味只有厌恶，一闻到烟味他就开始咳嗽。

　　“我先声明，我和你没有任何关系，我们既不是恋人，也没有订婚。我和你不是兄妹，不是亲戚，不是同事，不是朋友……我们之间也没发生过肉体关系。”

　　“既然如此，那你为什么要这么做?”

　　“你要是搞不清理由的话，就会很不舒服的……是吗?”

　　“是的，我受不了这种被蒙在鼓里的状态。”

　　“在你记忆恢复之前，我把我所知道的都告诉你，这样可以吗?”

　　“嗯，请一定告诉我!……”

　　塚本由美子把香烟在烟灰缸里摁灭，然后打开了手提袋。本以为她要从里面，拿出什么东西，但她什么也没拿，而是站起身来，打开了窗边的空调，阵阵暖风静静地在屋里流动。

　　“难道这件事和交通事故有关?”

　　“交通事故?”

　　“是的，我刚才看到你的车上，有剐蹭的痕迹。难道是你把我撞了?”

　　他抛出一个试探性的问题，由美子的眼中掠过一丝不安，但很快就消失了!她又恢复了一贯的冷静。

　　“可是，你的身上没有伤啊!”

　　“是没有，不过，事实上，我因为脑部受到撞击，而丧失了记忆，是你驾驶不当，才导致我脑部受到撞击的吧，不是吗?”

　　她死死咬住嘴唇，未发一言。

　　“如果这是真的，我就打算到警察局报案。”

　　“这是威胁吗?”

　　“你怎么想都无所谓，我只是想搞清楚自己是谁，你能够明白我的心情吧?如果你是我，也一定会感到焦躁不安的。你只要告诉我，我身上到底发生了什么事就行。”

　　“我要是不告诉你呢?”

　　“那我就去警察局，问问有没有找我的寻人启事;即使这么做，估计也没有任何用处，但总比什么都不做要好。”

　　“我劝你还是别这么做比较好!……”

　　“为什么?”那男人惊恐地问道。

　　塚本由美子嘴角露出一个意义不明的微笑：“你那么想知道吗?”

　　“对，请务必告诉我。”

　　“我知道了!……”说着，由美子轻叹了一声，“也不能够就这么一直瞒着你。不过，这件事说来话长，我就从这里开始说起吧。”

　　由美子从手提袋里拿出一个塑料袋。塑料袋里有一个黑色笔记本、一个钱包、三张一万日元的纸币，还有一把钥匙。

　　“首先，在我告诉你之前，先做一个测试好吗?”

　　他不明白由美子这个提议的意思，于是选择保持沉默。她就当他是同意了，把黑色皮革封面的笔记本，从袋子里拿出来，翻到中间，撕下来一页。

　　“你在这张纸上写下‘青叶丘初中’这几个宇。”

　　他满腹狐疑地拿起圆珠笔，按照她所说的写下了“青叶丘初中”。她拿过这张纸，又翻开笔记本的第一页，与那上面的字迹进行对照。

　　“果然是这样，笔迹一模一样，所以，这个笔记本肯定是你的东西。”

　　“什么意思?”

　　“你倒下的时候，身上带着这个笔记本。”

　　“请让我看一下吧!……”

　　他伸出手，但她立刻把本子藏到了身后，神情严肃地看着他。

　　“给你看之前，我有几句话要对你说。别生气，听我说完。”

　　于是，塚本由美子讲了三天前的晚上——严格来说是两天前的晚上，发生的那起原因不明的事故。

　　她在横滨召开的同学会上喝了酒，然后，就这样冒雨开车回东京了。在自家公寓附近的马路上，有个人突然冲到车子前面。她慌乱中踩下刹车，幸好没有撞到那个人，只是自己的车雎到护栏了。后来……

　　“我没有撞到你，不过，你为了避开车子，向前猛扑在地上，头撞到了马路。”

　　他用手摸摸前额，那里还有一个小肿块，微微有些疼痛。

　　“原来如此。然后我就失忆了吗?”

　　“有可能。那时我想叫救护车，但没找到公共电话。没办法，就把你带回我家了。不过你很快就醒了，看起来也没受什么伤……”

　　“回家后你也没叫救护车?”