沉默的教室
“他是拓磨君的班主任。”
从校长的话里,我得知这个男人,就是秋叶拓磨的父亲。据说他父亲是高崎公立高中的老师,那他为什么会在这里呢?忽然,我想起咋天看到的“肃清”两个字。
他大模大样地径直走到我面前,脸都快蹭上我的鼻子尖儿了。
“你如果是班主任的话,应该知道,我儿子不可能干出杀人这种事情的!”
“杀人?……我不懂您的意思。”
我完全糊涂了,实在搞不懂他说的话,这时校长走过来,站到我们当中。
“那个,发生了一件大事,秋叶君昨晚回家的时候,浑身是血。”
“啊?!……他是受伤了吗?”
我立刻想到久保村雅之。前几天在教学楼后面,秋叶被久保村他们几个包围的画面,在我的脑海中一闪而过。
“不,他倒是没有受伤……”校长紧紧皱着眉头,“后来连警察都来了。”
据秋叶拓磨的父亲所说,昨晚八点左右,有人给他儿子打来电话,把他叫出去了,不知去了什么地方,很晚都没有回来,家里人很担心。
十一点多回来时,他的衬衫被染成鲜红色,身上还散发出一阵阵腥臭味。家里人一下子就知道,他衣服上的是血。家人以为他受了重伤,但经过检查发现,他并没有受伤。于是就问他,是不是伤了其他人,可他固执地不发一言!
由于事情奇怪,秋叶的父亲便给派出所打了通电话。警察来了,他儿子却仍然不肯开口,后来他父亲又拜托警察,查了一下,町内是否有伤人或杀人案件发生,可并没有类似的事件。
这时,警察说拓磨的衬衫,被送到县警局进行鉴定了。
“所以,老师您能不能委婉地问问这孩子,到底发生了什么事呢?”他父亲朝我低下头。
“现在拓磨君在哪里?”
“因为受了严重的打击,所以,今天请假在家了。”
我答应他父亲,说今天有空闲时间,一定去秋叶家一趟,然后就劝他先回去。他父亲写下单位的电话交给我,告诉我要是有什么事,就立即给他打电话,说完这些就走了。
上课的时候,我仔细观察了一下久保村雅之,他还和往常一样,不专心听讲,只是盯着窗外,但他心里在想什么,我就不知道了。
上午后两节没课,于是我去了一趟秋叶家。他家在距离学校,步行十几分钟可达的一个村落中,就教师家庭而言,他的家看起来相当破旧。加上周围都是农家和大片的农田,这种感觉就更加强烈了。
据说他父母是战争时期,从东京迁移到这里投靠亲戚,然后就定居下来了。辻村瞳家也是同样的情况。正副班级长都是所谓的“外来者”家庭出身的孩子,这一点还真是有意思的呢。
我在秋叶家玄关的玻璃门上,轻轻敲了敲,门立刻就打开了。好像一直等着我来一样,一位容颜僬悴的中年女性探出头来,眼睛和鼻子都和她的儿子很像。
“啊……老师,我正等着您呢!……”秋叶拓磨的母亲点头说。
“拓磨君呢?”
“他在房间里。”他母亲担心地看看二楼。
“我知道了。那请让我上去看看他吧。”
她领着我来到秋叶拓磨的房间门口,朝我鞠了一躬后,默默地下了楼。我敲敲门,里面没人应答,于是我自己推门进去了。
这是一间四叠①半大小的西式房间,门口放着一张床,四周都是书架,书架上摆着飞机模型、奥特曼模型和怪兽模型,墙上贴着当红歌手天地真理②的大幅海报,只看这些的话,秋叶拓磨和其他初中学生,并没有任何差别。
①日本传统的房屋里面,都要铺上一层叫做“榻楊米”的草席作为地面装饰。一叠就是一张榻楊米的面积,约为一点六五平方米。
②天地真理,1951年11月5日出生于日本琦玉县(旧大宮市)的歌手,二十世纪七十年代前期,以古典、磁性、甜美的声音,使其一出道便广受欢迎,成为当时日本年轻人的国民偶像。1974年以后因健康状况原因,逐渐远离演艺圈,为人们所淡忘。
“喂,秋叶同学,现在感觉怎么样?”
秋叶没有回头,一直伏在窗边的桌子上写着什么。没有得到回应,于是我来到他身边。秋叶穿着蓝格子衬衫,外面套着一件起了球的黑色开襟毛衣,正用铅笔做英语习题。
“哦,你在学英语啊,不好意思,打扰你了!……”
因为我听说,他受到了强烈的刺激,所以来时我还在想,要怎么和他交流才好。不过,看他现在的样子,似乎没必要担心了。
“听说昨天出了很大的事。”
他依然沉默。我叹了口气,望向窗外。破败的篱笆对面,是连绵起伏的荒岩山,山上的雪已经融化了,露出凹凸不平的岩石,显得越发狰狞。
“能不能告诉老师,到底发生了什么事呢?”
秋叶用铅笔刷刷地写着字。最近他好像理了发,后颈的发际十分清爽干净,让我不禁有种想摸一摸的冲动。
“我知道你不太想说那件事,我不会勉强你的。”
“那就请您别管我的事了!”秋叶一边看着英语习题集,一边冷冰冰地说。
“但是,你父母很担心呢。”
“他们都是瞎担心而已。”
“你发生了那样的事,谁都会担心的。这不是理所当然的吗?”
“我的心情,已经平静下来了,所以没事了。我明天就会去上学,请您不必担心。”
谈话完全进行不下去,秋叶礼貌地暗示我,他不想继续说了。
“我知道了,我以后不会再提这件事了,我相信你!……”
相信?相信什么呢?……
秋叶拓磨突然停下笔,一滴泪水落在参考书上,泪水很快被纸吸收,晕染成一个小小的困形水印。看来再强迫他说什么,只会造成反效果,于是我按着秋叶的肩膀,说了一句“明天我在学校等你来”就走出了房间。
在楼下,我对那位忧心忡忡的母亲说:“现在还是让他一个人,静一静比较好,时间会解决一切问题的。”这完全是陈词滥调的安慰,但我也说不出更有建设性的话了。
恐怖新闻②一一四月二十日
肃清!血洗秋叶拓磨!
这次为各位读者传达的消息是。前一段时间从3A班,新当选的班级长秋叶拓磨!已经被通告成为肃清对象!
和往常一样。通告公布在教室的黑板上,秋叶的可怜之处在于,班主任比他早一步看到肃清通告。本报编辑也差一点,被那位老师发现,真是吓出一身冷汗啊。
不过,后来肃清的通知又通过电话,告诉了正舒舒服服地待在家里的秋叶,他当时一定吓坏了吧!本报编辑立刻连夜把他召唤到学校!执行了肃清行动。
连载★百物语②
【窥视的面孔】
晚上八点多左右,秋叶拓磨正在自己的房间里,懒洋洋地听着收音机,楼下传来母亲的喊声:“拓磨,找你的电话!”