“你发现了什么吗?”

　　“不是发现了什么，而是一种感觉，类似灵感那种。”

　　他隔着前车窗指着前方：快落山的太阳，可以用肉眼直视，又柔和又弱小;红色的余晖，照在水量不多的河面上，波光粼粼，十分美丽。河的那边，在漫天晚霞的背景之下，富士山显得格外壮美。

　　“你是说，你感受到了富士山?”

　　“不是富士山，而是一座不知道名字的山，还有河流……”

　　“没关系的，不管你感受到什么，都尽管说出来吧。无论多小的事情，也许你说着说着，就会变成恢复记忆的重要线索呢。”

　　“我想，那是个自然景色很美的地方，好像有大片大片的绿色，无边无际的感觉。”

　　“也许那是青叶丘初中呢，那个学校周围，有某座有特色的山或者有某条河，比如，在一片广袤的自然美景中，学校坐落其中?”

　　“我还没想那么远。”他使劲按着太阳穴，但脑海里并没有浮现出更多的画面。

　　“今天就到这里吧。要是努力过头了，说不定会产生反效果的。”她看着他苦恼的样子，同情地安慰道。

　　“还有，我怕黑。晚上一个人的时候，就会一直哆嗦，怎么也停不下来。”他双手抱住头。突然又开始颤抖了起来。

　　第二天，他们两人去了神田。

　　前一天的调查没有成果，这一次决定：直接去剪报上提到的同学会联络地点看看。

　　根据剪报的内容，干事的联系地址，在千代田区神田锻冶町。

　　O县松井町町立青叶丘初中，七四届毕业生(班主任：胁坂俊一郎老师)同学会，将于四月上甸召开，为此，正在制作同学名录。

　　联系地址：东京都千代田区神田锻冶町3-X-X-501。

　　青叶丘初中七四级同学会事务局。

　　“同学会事务局什么的，也太夸张了吧?”在靖国大道位于须田町的十字路口，等待红绿灯的时候，塚本由美子说道，前面高架铁路上，正巧开过一辆中央线的橙色电车。

　　“一般同学会的通知上，都会留下电话号码，这上面没有电话，也让人感觉很奇怪啊。”

　　“可能是用了某个公司的地址吧，要是大家都打电话来，就会影响工作了。”

　　“要是这样，找个比较闲的人当干事，不就好了嘛。只能写信联系，真麻烦啊。”

　　信号灯变了，她继续开车。这一带小型楼房非常密集，不管哪栋楼，都被各种小公司占得满满的。在偏离大路的地方，也许是受泡沫经济崩溃的影响，有大片土地开发了之后，却并没有在上面盖楼，荒废在那里，被附近住户当成停车场。

　　塚本由美子看见一处可以停车的地方，就把车开了进去。

　　他们两人很快就找到了同学会事务局，那是一栋面向大路的、又窄又高的五层楼房，侧面外墙上，可以看到一道道裂缝，所以，这栋楼肯定有些年头了。一层是一家立饮式咖啡厅，二层和三层都属于一家小额信贷公司。

　　能载客六人的老电梯上升时，发出阵阵夸张的巨响，速度却很慢。到达五楼时，电梯停了下来，门却没有立刻打开。

　　“这个地方太古怪了，真是这里吗?”

　　“要不要回去?”

　　“别傻了，好不容易找到这里，怎么能打退堂鼓呢!”

　　电梯“咣当”一声，摇晃了一下，门开了。两人面前是一个貌似事务所的地方，油漆剥落的铁门上，写着“神田私人信箱”几个字。

　　“什么呀，这是个私人信箱啊。”由美子愣住了。

　　“这是什么意思?”

　　“简单点来说，就是用来收不方便，寄到自己家的东西的信箱。比如不想让妻子知道的秘密信件，或是通过邮昀买的、一些不可告人的东西，收取这些东西的时候，这个信箱就很方便了。”

　　“你知道得真清楚啊!……”男子赞叹地望着塚本由美子。

　　“这些都是常识啊!……”

　　“话说回来，同学会的通知，竟然放在这种地方接收，这个干事，到底打的是什么主意呀。”

　　“他也许很忙，经常不在家;或者他有个很厉害的老婆，总之有很多不能跟外人讲的理由。不是吗?好了，我们还是先进去看看吧。”

　　由美子敲了敲门，没有回应。她试着转动了一下门把手，没费劲门就拧开了，这里好像可以随便进出。

　　前台挂了个脾子，上面写着“有事请按铃”，她按了一下铃。很快，一个看起来很和蔼的中年男人出现了。

　　“你好，欢迎光临，请问是要入会吗?”

　　“不……不是要入会，我们想打听一些事情。”由美子把那份剪报，从手提袋里拿出来。他把一切都交给由美子去处理。

　　“我们想去这上面写的地方，然后就找到了这里。”

　　那名负责人显得有些失望，他接过剪报：“哦?……”他把眼镜推上头顶，又把剪报拿远了一些，仔细看着上面的文宇，“确实是这里的地址，那你们有什么事吗?”

　　“我们想和这个同学会事务局的人取得联系，可以吗?”

　　“当然可以，你把信寄到这里，事务局的人收到信，就会和你联系的。”

　　“我们有急事想找这个人，你能不能把他的电话告诉我们呢?”

　　“啊，这可不行啊!……”负责人断然拒绝。

　　“为什么?……”

　　“客户的隐私，是不能够随便外泄的，他的电话我可不能告诉别人，这涉及公司的信用问题啊。”

　　“可是情况非常紧急，也许还牵扯到人命。即使这么严重也不行吗?”

　　“不管有什么事，不行就是不行。也许警察来了，或许还可以透露一下。”负责人摇摇头，完全不肯通融。

　　“而且，这种私人信箱，本就是为那些不方便使用自家信箱的人设立的。要是泄露了他们的个人信息，那这个东西，也就没有用处了;如果公司的信用丧失，我们也就没有生意可做了呀。”

　　“我明白了!……”由美子放弃了继续恳求对方，“那么，我换个问题好了，大概有多少人，在这里登记入会了呢?”

　　“这个啊，大概有两百多人吧。”负责人似乎放松了一些戒备，“我们收取一定的保管费，客户可以自由使用这些私人信箱。”

　　“有用假名的人吗?”

　　“这个我想是有的吧。不过，只要按时交纳保管费的话，我们也不会去追查客户的情况，因为我们的生意，就是建立在双方信任的基础上的。”

　　“客户的长相，你大致都记得吗?”

　　“也许不是每个人都记得很清楚，但干我们这一行的，一般看到上门的客人，都能认出是不是我们的老主顾。”

　　“那么!……这位男士你有印象吗?”由美子突然转身，指着站在旁边的他问道，“你只要告诉我，这个人是不是你们的客户就行了，可以吗?”