沉默的教室
那顿饭他们吃了两个多小时,在那期间,塚本由美子毫不隐瞒地,讲了自己的事情:她的父亲在东京都,开了一家大型医院,姐姐、姐夫继承了家业。她作为最小的女儿,大学毕业后就在人才派遣中心登了记,现在过着悠闲的生活。她今年二十六岁。
“这样好吗?你总是陪着我,你工作也很忙吧。”
“没事。现在经济不景气,找不到工作,我有的是时间。”
她住在距离这里,车程五分钟左右的一间一居室公寓里,她能够过着衣食无忧的生活,全都靠父母的接济吧。
“你失忆这件事,其实我也有责任!在你恢复记忆之前,我会尽可能帮助你的。所以,不要客气,有什么要求尽管说出来吧!……”
其实,对于塚本由美子这种事无巨细的照顾,他还是有一些抵触的心理,但又不能拒绝她的安排。因为如果拒绝,就会立刻被扔到寒风凍冽的大街上去了。
“不好意思,让你一直陪着我这个身份不明的男人。”他笑着点头说道。
“这不是很有意思嘛。在调查的过程中,真相会逐渐浮出水面。”塚本由美子欢喜地笑着说,真是大小姐的奇思妙想啊。
“请别说笑了,也许查着查着,会查出我的罪行。如果我恢复记忆之后,发现自己原来是个犯下重罪的人,说不定会对了解内情的你,起杀心什么的呢。”
“可我相信你不会这样做的!”她爽朗地笑了。
她笑的时候,丰润饱満的双颊,会露出一对小小的酒窝。那双充满强烈好奇的大眼睛,一摆头就会轻柔飘动的长发,还有苗条的身材……无不散发出一种健康的性感,
如果调换一下立场,他绝不会像她这样,几乎毫不设防地去接近一个身份是谜、又拿着一本可疑笔记的男人。要是她父母知道了这件事,肯定会大惊失色,急忙阻止她的。
喝完餐后咖啡,她付了饭钱,然后,他们在酒店门口告别。他目送着她车子的红色尾灯,消失在拐弯处之后,回到自己的房间,又看了一遍笔记本里记录的名单。
时间白白过去,什么也没有发现。他感到眼睛疼,看了看枕边的表,已经凌晨两点多了。役办法!……
在没开灯的房间里,他躺在床上,看了一会儿天花板。渐渐适应了黑暗之后,他凝视着天花板上的暗影,心灵深处忽然一动。
似乎有什么东西,正在向他发出强烈的信号!……自从他失忆以来,这种事还是第一次发生。几乎是要撕裂胸口的深切悲伤,黑暗中看向他、他却看不清楚五官的面孔……形状奇怪的曲线,那是山脉的轮廓吧。为了找回失去的记忆,他拼命地思考着,然而,他一想继续深入探索,就有一种深不可测的恐惧向他袭来。
但最终还是疲劳战胜了恐惧,最后他陷入沉睡,一夜无梦。
醒来的时候,阳光普照,昨晚在黑暗中感受到的恐怖,在阳光的照耀下烟消云散了。为什么会如此害怕呢?只有一些零星的恐惧感受,还残存在记忆深处,萦绕不去。
他整个上午都盯着那份名单反复看,十六个男生……哪个是自己呢?还是说,他并不在这里面?他到卫生间里,用温水洗了脸,又用剃须刀刮了胡子!然后,再次看向镜子中自己的脸。
他身高一米七左右,不胖不瘦,身材没有显著的特征;头发没有自然卷,长短大概在露出耳朵的程度,自然地从右向左掩,没有明显的发线。
双眼皮,眼睛比较大,视力也很好;长脸形,可能由于连日疲劳,脸色有些僬悴,眼下都是淡淡的阴影;鼻梁挺直,嘴唇紧抿着;牙齿很整齐,也没有矫正过。除了右腕处有一个接种疫苗的痕迹,和一道一字形的浅浅伤疤之外,身体方面,就没有其他突出特征了。
问题的关键就是这张脸吧。
让由美子帮自己拍张照片,在报纸等媒体上公布出来怎么样?……不,这样不行。如果自己是个通缉犯的话,这样一来,就是死路一条了。不,就算是罪犯,说不定也比现在失忆的状态要好一些。
怎么办才好呢?……
正在他内心无比挣扎的时候,外面传来敲门声。他从门上的猫眼往外一看,塚本由美子正站在门外。他急忙肤掉睡衣,迅速套上裤子和毛衣,然后把门打开。
“哎呀……早晨好,睡醒觉得怎么样啊?”塚本由美子就像回到自己家里一样,走进房间,把鲜红的大衣放在床上。
“嗯,身体基本没有什么问题了。”他慌乱地回答道。
“好,那就从今天开始吧,你要做好思想准备啊。”
“今天开始干什么呀?”
“你说干什么呀,当然是寻找记忆、认识自我啊。我们一起来调查你的身份吧!”
塚本由美子就势在没用过的那张床上坐下来,身体随床铺一弹,白色毛衣下面的胸部,也明显地晃动了一下,他呆呆地盯着她的动作,脑子里一片空白。
“我现在打算开车出去一趟,你有空吗?”
对于她突然抛出的问题,他一时不知该如何回答。
“你不会没空吧?反正你现在没事可做。”
塚本由美子从一开始,就深信他不会拒绝,而另一方面,他也觉得自己没有选择的余地。两个人的情况正好合拍。
“我知道了,不过,要怎么调查呢?”
“线索到处都有。不是吗?”塚本由美子充满自信地说。
“比如什么线索?”
“比如你突然冲出来的那条马路呀。我推测,你可能就住在那附近。所以,我觉得我们开车,去那边转转的话,说不定你的记忆就能恢复了,也许还会碰到认识你的人呢!”
然后,塚本由美子用近乎命令的语气,催促他快点准备出门。
他倒下的地点,位于衫并区青梅街道和五日市街道交叉口,往南一些的地方。他应该住在梅里和成田交界处一带。的确,如果在这片街道,进行地毯式搜查的话,说不定能找到什么线索。这个主意果然不错。
由美子开着车,他坐在副驾驶座。
“我会开慢一点,你好好看看周围的马路和建筑。”
“好的,我的视力似乎挺好的。”
“你要是发现什么线索的话,就立刻叫停啊。”
车子从站前广场的林荫道,一路向南开去,穿过青梅街道,在各条小胡同里转了一圈。很多路段都是单向车道,他们从成田东开到成田西,又经过梅里、松之木、堀之内,大宫等地,途中吃了一顿饭,下午又接着开车到处转。
一天下来,就连塚本由美子也疲惫不堪了,她把车停在善福寺川旁边,关掉了引擎。
“怎么样?……还是没有感觉吗?”
“嗯,什么感觉都没有诶!……”
“也许是我想错了,可能那天半夜,大雨之中你只是碰巧跑到那里的。”
“只有一个地方,好像让我有些感觉。”